画外音(81)

尾声

白长黎的葬礼办得很低调。

除了直系亲属之外，也就只有以夏鸿为首的那几位挚友。

那天的雨似鹅毛般，细嫩得如薄雾拂面，伸出手也浸不了皮肤。

下葬后，白音第一个俯身放上了一捧矢车菊，父亲的遗照被毛毛雨打得模糊了，她脱下手套，轻轻拂了又拂……

雨丝是凉的，墓碑是凉的，白长黎的脸，也是凉的。

就在她回国后，不到半个月，他的呼吸停在了入夏的那晚的深夜里，送到医院的时候，人已经停了呼吸。

陈菁云说，他近几个月总是做梦，梦里会说梦话，有时候半夜里惊醒，枕头都是湿了，脸色青灰无比……

“那晚入睡前一切都好好的，你和陈翊回了国，跟你们解了心结，他心情大好，原本以为会好转……”

他仍旧没有逃过心脏衰竭的魔爪。

白音望着手术台上早已离去的父亲，虽是猝死，可他的神色却是无比安详，丝毫没有陈菁云之前说的那般——焦灼、难熬。

那天她跟着陈翊回到家里，一种久违的熟悉与怀旧感交叉而生。

父亲和陈菁云的脸色都是喜出望外的。

注意到白长黎身后的轮椅，凹陷的双颊，以及骨瘦如柴的手指，白音竟有片刻恍惚——不过三年，她的父亲竟然已这样倾颓了。

然而他对自己和陈翊的态度，并没有如想象中那般拘谨、严肃，反倒柔软了不少。

他没有提过去的事，更没有问陈翊怎么劝动她的，只是一味细心探问她这些年的生活如何、学业如何——

“有什么不痛快的，尽管跟家里提，别受委屈。”

就在这句话之后，白音像是猛然回到了自己毕业之前，她拒绝了夏明彻的邀请，回到家里吃了顿简单的晚餐，父亲听说陈翊帮她搞定了工作，他也如是说的。

别受委屈。

万千情绪绕了上来，她的不甘、不满、不忿，此刻早已搅浑不清了，无意潸然泪下，还好当时书房里只有他们父女俩。

“对不起，爸。”

“阿音，这话原该我说。”

白长黎喟然长叹，尝试着伸出手指，用指腹敛去她的泪水。

方才意识到，这仿佛是他作为父亲，第一次为她擦泪，而过去的二十五年里，有多少这样潸然泪下的时刻，她又是如何熬过的？

她的瞳仁极黑，像是浓稠的黑夜，落了泪，又像是夜色包裹下的湖面。

“真像啊。”

白长黎收回手，望着这双眼，不由得感叹。

“你真的很像你妈妈。她当年情绪不好，总是落泪，那时候我就总帮她擦泪…她临走前那些日子，总在提你，说‘长黎你要好好照顾阿音，她很聪明、也很懂事，只是我今后不能再教她画画了，以后她想做什么你就让她去做吧’，她走了，她的这些话我也记得，可我却从来不知道该如何与你相处……”

他从来都不是一个称职的父亲，他自己也知道。但他却不愿从任何人口中听到这样的评价，即使是女儿。

白长黎自己都未曾意识到，对这个女儿，他有多么矛盾。

妻子走后，白音无时无刻不在提醒着他，林慕不在了。

可看到女儿与林慕愈发相似的脸，他又无时无刻不在悔恨自己——为何要这般对待林慕的女儿。

“你还喜欢陈翊吧？”

白音刻意背过身子，自己去拭泪。

“这些年，你出国，陈翊去香港，菁云给他介绍了那么多条件相当的女孩，他都无动于衷，一门心思放在集团上，跟过去一模一样。我知道你们还牵挂着彼此，不然的话，这次他也不能将你带回来……”

当年我为你母亲的死，在你身上留下了太多的遗憾，错过的那二十年，早已无法弥补，我能做的，就是不让你像我一样，痛失所爱的感觉，我最清楚。”

他望着书桌下面，那张泛黄的老照片——那是他存了二十年的，与林慕结婚时照的合影。

那双如秋水般澄澈的眼眸，终于与他的一滴泪重合，也与白音的泪水相融。

“孩子，和你爱的人在一起吧。”

那天晚餐，白长黎异常兴奋，不仅比平时胃口好了，还酌情开了瓶拉菲，陈菁云怎么劝都没用。

或许是没有什么遗憾了吧？

那晚，他就这样安心落意地走了。

望着那张无比寂静的脸，白音不禁揣测——他一定是见到妈妈了吧？

于是，她将眼泪咽了回去，在父亲耳边祝福：

“爸，祝你幸福，我也会的。”

***

十二月的北海道，落雪如潮，积雪成山。

时隔近十年，白音与陈翊故地重游，札幌落地，一路南下，游过函馆，俯瞰了价值百万的夜景，看雪山、泡温泉……

回国之前，他们最后一天仍旧改道去了趟小樽。景色依旧，不过就是店铺有了些许的差别，历经十年，兜兜转转，总有人改行改业，又来又去……

不变的，是每年冬天如期而至的雪，是小樽运河之上灯火掩映的光。

当年来去匆匆，还遇到了暴雪，其实未能静下心来领略小樽的风采。

而这次故地重游，也是因前段时间，她与陈翊重看了一遍那部经典的《情书》，才忽然萌生了想要重游北海道之心。

夜幕低垂，温度算不上低。

他们漫步在运河一岸，裹得严实刚好走走消食。

白音揽着陈翊的胳膊，他也小心翼翼地扶着她的手，似乎害怕她会滑倒……

“我还是没有实感。”

“什么实感？”