被书角砸过的肩骨一阵尖锐的痛，垂在腿边的手指轻颤着蜷起，紧紧握成拳头，温斯择低下头。

“你外公是怎么死的？！”

“你妈妈是怎么死的？！”

“你难道都忘了吗？！”

“你看看这个家里，现在还剩下谁？！”

“谁家像我们一样？！”

外婆苍老的面容颤抖着，声泪俱下地质问，一字一句砸得温斯择抬不起头来，他紧紧咬住嘴唇，眼眶发红，说不出一句话。

“你知道我最怕什么，你知道我最怕什么，你知道我最怕什么啊小择。”

外婆捂了下心口，声音颤抖着，越来越轻，“你要让我，白发人再送黑发人吗？”

“你当初答应我参加奥赛，是不是想拿奖牌换志愿？”

温斯择惊惧地抬起头，对上外婆沉痛的目光和苍白的爬满皱纹的脸，心脏蓦地一痛，膝盖下弯，嘭一声直直跪在地上。

*

桑渝洗完澡时雨势减弱了些，手机上有一通容筱的未接来电，她才想起回家后忘记报平安。

换好一身干净衣服，桑渝将湿发拢了拢，一边回拨容筱电话，一边出了门。

雨不大，她没撑伞，手掌搭在额头上小跑着到隔壁单元，嘴上“嗯嗯”应着容筱的问题，一步两个台阶地往楼上跑，到门外时挂断电话。

房门开着一条细缝，像是特意给她留的。

桑渝笑着推门进去，叫了一声“外婆”，站在门口换上一双白色拖鞋。

温斯择的背包还丢在鞋柜上，客厅的灯开着，里面没人应，只有厨房方向嗡嗡地微波炉转动声响。

桑渝扶着鞋柜边的墙向里探头看，客厅没人。

她换好了鞋，拐进厨房，温斯择站在微波炉前，单手撑着旁边台子，眼睛直勾勾地看着前方，不知道在想些什么，连她进来都没发现。

桑渝靠在门边没动，静静看着他，等他回神。

厨房的窗户开着，凉凉的夜风带来舒适的温度。

微波炉里暖黄色微光散发着光晕，排骨的肉香味顺着缝隙飘出来。

桑渝耸了耸鼻子。

“叮”一声，微波炉停了。

温斯择回神，拉开微波炉门，端出里面的盘子。

“不烫吗？”桑渝倏然出声。

温斯择这才感觉到烫似的，将盘子放在一旁，抬起眼看她。

刚刚捏着盘子的指腹烫得通红。

桑渝皱了下眉，走过去拉过他的手放在冷水管下冲。

夏天的冷水管水温偏高，对烫伤并不能缓解，桑渝让他先冲着，回身打开冰箱，在里面翻找冰袋。

外婆将东西收纳得极其整齐，桑渝在角落里翻出两个闲置的冰袋，一回身，温斯择正站在她身后，冷水管还在哗哗淌着水。

“怎么跟过来了啊。”桑渝笑一声，拿过一个盆子将冰袋放进去，牵着他往回走，盆里接满了水，通红的指腹浸入，抬起头时和温斯择的视线撞上。

他视线发直，像是困久了，眼睛一眨不眨，琥珀色眼眸上还蒙着一层水光，要不是眼角干干净净，还以为他是哭过。

桑渝在他眼前打个响指，笑着问他：“困啦？”

“嗯，”温斯择收回视线，动了动浸泡在冷水中的手指，“不疼了。”

“怎么会！”桑渝摁住他手臂，不然他拿出来，“我又不是没被烫过，你老实泡着，至少要15分钟的。”

她捏着他的手腕看他手指，好在只是红肿，没有起泡。

“外婆呢？”桑渝问。

“吃完药先睡下了。”温斯择看着她头顶的发旋轻声回答。

“怎么了吗？”桑渝抬起头。

“没事，”温斯择垂下眼睫，喉结滚了滚，喉音里有一丝不易察觉的艰涩，“就是，太晚了。”

他看向她满肩的湿发，“又没吹干？”

“你不也是么？”桑渝瞟向他湿着的发梢。

指针即将指向晚上九点，桑渝没再追问外婆的问题，“那我们快一点吃好，你也早点休息。”

她试了一下盘子温度，端去餐桌，站在微波炉前又加热其他几道菜，小小地伸了一个懒腰，忽地想到容筱的电话，转头看向温斯择。

温斯择眼神发直，落点在她身上。

“我妈说小广场过几天要修整，梧桐树那里要修成一个平台，地面加高后铺上一层木地板，温斯择，”桑渝压低声音，“我们得找个时间，把千纸鹤偷偷挖出来。”

千纸鹤……

温斯择心脏有一层刺密密麻麻地滚过一般，他眨了眨眼，目光低下去，“好。”

抽出浸泡在水里的手指，抽出一张纸巾擦拭干净，“吃过饭去吧。”

雨夜静寂，小广场上的梧桐树冠茂盛如华盖，细微雨丝漏过枝叶间隙，滴落在后背上，竟惊人的凉。

桑渝还记得当初埋下千纸鹤玻璃瓶的大概位置，和温斯择拿着工具，慢慢地挖。

她还记得当初埋下瓶子时也是这样的雨夜，不同的是，那晚潮湿而森冷，他们怀着告别的心情，哭着将它一点点埋起，不知以后有没有再见它的可能。

不像今天，即使落着雨，夏日夜晚也是热的，它也比他们早预计地出现。

桑渝撑开伞，挡住不时“偷袭”的雨滴，“挖出来后我们藏在哪里呢？要不还是放在我床下吧？”

温斯择动作一顿，复又继续挖掘，“我自己收好吧。”

“那你注意藏好。温斯择，你打算什么时候和外婆提——”

忽地，温斯择手里的工具杵到一个坚硬物件，他停下动作，伸手扶了扶，一段透明玻璃瓶露出来。