他叫洛安，拥有全世界最美丽的茶色眼睛, 可以进行全世界最漫长的等待，全世界最奇怪也最温柔的人。
生他的土地在哪里，养他的人是什么模样，喜欢什么讨厌什么，喜欢那些东西讨厌那些东西的原因，所有所有的在我面前之外的他——
我不知道。
……竟然不知道。一点也不知道。
【你是谁？】
每一次争吵时都那么温和平静，每一次都待在温暖安全的地方里等待她，每一次都在目送她离开工作的背影……
意见，不满，喜恶，反驳——
他把一切都吞进柔和的微笑里，成为“全世界最完美的丈夫”，一块静默、光滑又美丽的玉石。
【你是谁？】
没有棱角。
没有破绽。
过分温柔了……
……那个人温柔到，把关于他的一切，都在她面前隐藏了起来。
【不需要费劲心思了解我，为我身上真实的缺憾或不完美烦恼。】
【一直这样相处便好。一直这样相爱便好。】
……一个完整的人不是这样的。
妻子应当是全世界了解丈夫的人才对，从他的美好，到他的不美好。
他……洛安……是怎样的人？
那块美丽的玉石从没向她刨开过自己。
三年的婚姻——原来自己只是把那块石头握在掌心、用微热的掌心，稍稍提升了热度而已吗？
没留下指印，没增添划痕……即使以最亲密配偶的身份目送他装进盒子送进坟墓……
【你是谁？】
【我……不认识你。】
真好笑啊。
丈夫正式下葬的那天，才察觉到，自己对他的了解还不如对一个朋友的了解。
对着某些朋友的缺点或阴暗睁只眼闭只眼，哪怕不理睬也稍微能猜到一二——
对着丈夫，却成了一个彻彻底底的盲人，一个被蒙在鼓里的痴傻蠢货。
【既已成婚，我便是你的了。】
开什么玩笑。
……她根本没拥有过他，一分钟也没有过。
如果拥有过，手里那根“遗孀写葬礼发言专用”的钢笔，怎么可能一个字也写不出来啊？？
为什么呢？因为那个人的错？因为他用沉默和微笑欺瞒了自己——
嗤……哈哈哈。
她可没愚蠢到逃避自己的错误，也没懦弱到把所有的问题推给死人。
【这次出差很重要啊，因为是关键的会议……】
【抱歉抱歉抱歉——加班让你等久了真对不起！！】
【呃，是秘书那边的电话……有个项目我必须亲自过去……】
【那个，酒店的晚餐我已经预订好了，五分钟后就到房间，一起吃完你就回去吧？】
【是说好一起旅行完全不碰工作的……但这不是……突然发现了一个超级有利的时机……如果不抓住这次机会的话招标会就……】
【对——不起！！但安安老婆你一定会原谅我吧？对吧对吧？等我忙完就回来哦，等我忙完就回来，我们再一起去旅行——】
好多好多次。
那个永远不会在争执中反驳自己的人，听到这些话，也只会微微笑起来，说一声“没关系”。
平时奋力投身自己“超级重要”的事业，回家了见面了就扑进他的爱意里放松下来，像是泡温泉那样呆呆地放空自己，完全不动脑子去思考——
哪里有余裕去在乎丈夫的朋友、事业、热爱或理想呢。
所以他肯定是判定“沉默和微笑是给妻子最好的东西”，自顾自收敛了其他的东西……
是她的错。
被那么过分的爱包裹着，太得意忘形了。
“所以，你才没回来吗。”
……真好笑。
这么愚蠢的、恋爱新手才会犯的错误，“被太温柔地纵容所以得意忘形”，要看着他的墓碑才能明白过来……
所以即使把葬礼闹得一团糟，他也没回来报复她吗？
【反正你从没了解过我，从没拥有过我，也不是很在意我吧？】
【太好了终于死了，这样就不用再端着微笑做这个人的完美丈夫，她和她的事业相亲相爱我也和我的休息时间相亲相爱，永久的休假真是太棒了】——
他是这么想的吗，死去的时候甚至松了一口气吗？
他下葬后的第二个夜晚，所有宾客都走光的寂静墓地里。
安各靠在墓碑上，神情和浸润过冷雨的墓碑一样冰冷。
“没有这么好的事哦，安安老婆。”
是丧偶，又不是离婚。
“许下承诺做我丈夫”，这种事不是死亡就能反悔的。
我的“已婚”身份还刻在证件上呢，除非你真的从长眠里醒过来起草签字离婚协议书——
休想，我已经把你烧成盒子里的灰了，你根本没胳膊签字赞同离婚。
“即使我过去犯了错，是个彻头彻尾的蠢货笨蛋……”
不同的地方要耐心磨合，彼此的错误要互相包容，这不是你主张的吗。
我只是对着初恋犯了错，没谁规定初恋时犯错的人不可以抢回自己的丈夫吧？
【你是谁？】
【你究竟是谁？】
——不知道没关系。努力去知道就可以了。
洛梓琪说：“我与他关系淡薄。不算深交。”
王伦说：“那个男人，对着杨兰兰那么过分的举动，却像是看不见她……”
安老太太说：“你之前的婚约已经结束，你的前任夫婿洛安已经死了。”