步履蹒跚(85)

“女孩也好，女孩也好。”

三天后牛妞第一次下床，如医生所说，牛妞的右脚有些无力，需要用拐杖才能行走。

牛妞只是哭了一会儿，就开始撑着拐杖一步一步的走，直到五天后她自己撑着拐杖坐在阿潘的小三轮后座，抱着女儿在怀里，笑着和你还有校长说再见。

“记得来吃红鸡蛋！”牛妞笑着喊。

你和校长决定徒步走回学校，那时是下午，校长背着手一直在你前面走着。

她忽然有些感触的说：“阿生，你说十年后会变成什么样？”

你说：“大概，我们学校前面的土地可以变成操场吧，孩子们可以有跑道跑步。我们现在走的土路会不会变成水泥铺的路，这样车跑起来就快多了。”

“如果还像现在这样呢？”校长忽然回头，脸带愁容。

“那就像现在这样嘛！总要继续走的，艰难也好，幸福也好，都得一步步慢慢走出来。”

十年真是一段漫长的时间，回首你人生的二十年，来程尽是风雨，偶有阳光也不过是缝隙间落下来的一点金光，却没有温度。

你不再展望，只愿自己脚下的每一步都深深的将脚印嵌入泥土，再继续前行。

你背着手站到校长的身边，前面卷过来一阵凉风。

“也是，我跟你讲，阿潘我真的放心不下…”校长又开始絮叨起来。

你一边“嗯，嗯…”的回应着。

不知不觉你们终于回到学校，远远的你能听见学校里学生在齐读课文。孩子们的童声回荡在悠远的山路中，试图冲破这深山的边界。

“我自泰山返回家后，就画了一幅画——在陡直而似乎没有尽头的山道上，一个穿红背心的挑山工给肩头的重物压弯了腰，却一步步、不声不响、坚韧地向上登攀…”

但愿田阿姨也听得惯这样的读书声。

未寄出的信

小惠，再过两天我就要出发了。这一刻我的心里有好多话想要说，我看着这间住了十三年的房子，想着我过去的日子。

我想，我是没有和你说过我的不幸的。

很久以前我跟你说，章裕和是我妈一个亲戚介绍的。

其实不是。

章裕和跟我认识的时候，他身边只有一个保姆阿姨为他找个妻子。实话说那时保姆说的是“找个能照顾他的人”。

他的父亲母亲多年以来都只是给钱保姆，让她带大章裕和。

章裕和虽然一出生就是个瞎子，但是小时候还是聘过老师读过书学过字的。我觉得这也是他十分可悲的一点，他要是出生在个农村的家庭，瞎了，就那副多病的身体他大概在幼年时的一场病里就感冒去世了。

可惜他生在一个十分富裕的家庭，他的家供得起一个体弱多病的男孙，又依然保持了读书明理的习惯。章裕和的悲剧从此开始，他十分明白自己彻头彻尾的悲惨处境，又对此毫无能主动改变的空间。

第一次见我时，他的保姆已经年老了。他的家人皆移居香港甚至海外，独留他一个人在这里了此残生。

你知道，我是我妈捡来的。有了我后，她陆陆续续生下四个孩子，两个姐姐，两个哥哥。家里是需要钱来盖房子，出嫁妆的。我实在没什么能报答她，所以还是嫁了。

我曾经觉得只要自己下定决心，就可以完全说服自己去做章裕和没有感情的保姆，可是事实证明我错了。

你或许无法想象，章裕和驼背，眼白往上翻，是个十足十的瞎子，可是他的声音是十分温柔的。

或许是由于他的无助，他无法脱离人的帮助而独自生活。

所以他对我做任何事，都是说一个“请”字。

“请给我递一杯水。”

“请你帮我添一碗粥。”

“请你帮我换一双袜子。”

这样的人像活在戏文里上个世纪的男人，他应该手里捧着书每日端肃的在学堂上课。

这样的时候，你又会可惜他活在七十年代末期。学问是无用的，气力才是一个人活在世上的根本。

人们甚至会鄙夷他举手投足过于斯文的气息，说他“娘们气”。

小孩看他像怪物，哄闹着从他身边跑过。

所以他别无他法，只能留在四面墙的屋子里。我们结婚那一年是1976年，你也知道那时候，能吃饱穿暖已经超过很多人了。

更不要说家里还能读书，也不用担心每个月要吃些什么。

所有生活上的食品、日用品像肥皂和布料，一应都由他原来的保姆打理，保姆把东西拿过去稍稍坐一下便走了。

我就成为了年轻的保姆，为了他而活着。

一开始，我的确是奔着做保姆去的，收拾卫生，做饭，洗衣服。我很少出门，因为我害怕每次出门的时候章裕和都会说他也想一起去，可是他其实很好，他从来没有主动提起过要和我一起出门。

所以大半年以后，我开始明白自己就算跟一个瞎子出门也没什么的时候，我就开始偶尔邀请他出门。

我们在晚上晚饭后出门，他扯着我的袖子一步步跟着我走。也就是那时，我开始对他产生了真正的同情，我同情他的遭遇就像同情我自己。

我们都是无家可归的人。

也就这样，我终于决定我们要成为家人。

我们的对话从吃什么变成我们如何长大，我的家原来长什么样子，我又有什么家人。

他也说他原来住的家有三层，他自小就住在家里的三楼，他有一个哥哥一个姐姐。

三楼往上一层就是小天台，不下雨的时候保姆抱着洗好的衣服上来晾，而他那时透过失明的双眼感受到了太阳的存在，他扶着天台的扶手蹲下，在角落摸到草，捧到自己的鼻子下闻到一股土腥味。