有种原始人对着电路板的无奈。

她犹豫了好一会，问同事：“你知道怎么解锁吗？”

同事小姐姐告诉了千晓，而后皱着眉头：“千晓，你是不是病了。”

“没有。”千晓低头研究着手机。

她花了一个下午，把手机电脑这些基本的电子设备搞清楚，然后查了下自己的余额。

好在她大学时勤工俭学，工作时省吃俭用，也算是有了一笔存款。

于是当天，千晓去人事部递交了辞呈。

工作交接完后，她抱着纸盒子走出了公司。

车水马龙的城市，刺眼的太阳，钢筋水泥的丛林，千晓不太习惯。

她要去哪？

应该回到自己的出租屋去。

该怎么回去？

公交、地铁，她翻着手机，找着二维码。

她忘记了租房的钥匙放在哪，在门口蹲了一夜，最后实在受不了了，赔了房东二百块钱，换了把备用钥匙。

千晓边开门边吐槽这要是钟离，肯定不会要她赔钱，还会做好吃的安慰她。

想到钟离，千晓靠着门哭了。

她去卫生间洗了个澡，看着镜子中的自己，黑眼圈憔悴，可是脖子上的那根红绳吸引了她的注意。

千晓把绳子勾出来，那块小石珀消失了。

只是一根红绳。

千晓不记得自己以前是否带着这样的一根红绳子。

脑海里的念头疯长，千晓快速地在手机里找自己以前拍的照片。

可惜她从不自拍。

最后她给前同事发消息，经过周转得到了曾经团建拍的合照。

她在照片的角落里找到自己，放大再放大，那天她穿着一件圆领的短袖，白皙的脖子空荡荡。

千晓如释重负地确定这是她从提瓦特带出来的。

而那段时光是真实存在的。

辞职的事被父母知道，他们发来短信指责她的任性。

千晓没说话。

她打开电脑，浏览网页，

难过归难过，工作还是要找，她答应了钟离要好好生活，她还要等着变成个头发花白的老太太回去，然后让钟离变成个胡子花白的老头陪她呢。

千晓握着鼠标的手一顿，盯着招聘的页面，本地的殡仪馆在招聘会计岗位的编制。

她没有多想，时间到了报名，那段时间她没日没夜地学习，考上了。

去报道的那天，家人还发来短信怪她去这样的地方上班。

千晓关掉手机，没有回复。

在这里工作时间规律，有一天她意识到头发不再掉了。

也是同一天，她意识到钟离的模样正在她的脑海里淡化。

她给自己报了一个绘画班，从最基础的学起。

年底的时候，母亲问她还回不回家。

千晓发了个：回。

信息的另一头停顿片刻，‘对方正在输入中’出现又消失，最终她收到了母亲的讯息：

小千，你弟弟今年高考，挺重要的，过年是个大喜的日子，妈怕影响到气运。

千晓了然，她回复过去：

我今年加班，不回去了，另外，别叫我小千。

今年她去加班了，同样跟她一起加班的是个在这干了五六年的年轻男人，他的工作主要是后勤。

值夜班的时候千晓跟他聊了会天。

第三年，千晓学会了绘画。

当她提起笔的时候，却发现她画不出钟离了。

第五年，千晓工作顺利，气色也好了起来，她发觉越发有了当初在提瓦特工作的感觉。

第六年，千晓二十九了，家里要给她相亲，她一个没答应。

这几年她看了很多书，学会了品茶，爱上了听戏，时常出去爬山，她听钟离的话，把自己养得很好。

同年，又是千晓和后勤男子值班，男子问她脖子上的吊坠挺好看的，在哪买的，他想给自己媳妇买一个。

千晓笑笑：“就一根绳子——”

话音戛然而止，她跑到卫生间，看着坠在绳子上的那颗小小的石珀，哭了。

第七年，她走运中了六十万的彩票，买下来郊区一个带院子的老房子，院子中有一棵上了年头的柿子树。

*

千晓走后，钟离站在原处好久。

他将千晓的东西收拾好，定时给她打扫着房间，照顾着糖豆，偶尔和温迪、风野在码头聊天。

炔星将会计的活干得很好，但他仍会每天去扫地，总觉得会有一天一个蹦蹦跳跳的女孩会过来给他一拳，然后说：“我感觉你每天都在刷新。”

第一年，温迪带来了两瓶酒，海灯节的灯谜是野猪。

第二年，钟离在千晓的无限口袋里发现了十几张相片，夹在最中间的是他俩的合照，海灯节的灯谜是烟火。

第三年，柿子树生病了，钟离花了很大的功夫给救了回来，柿子树长得很大，这是千晓种下的，海灯节的灯谜是琉璃袋。

第四年，钟离去了须弥，在他们一同住过的酒店住了一晚，依旧不隔音，海灯节的灯谜是清心。

第五年，钟离在吃早餐的时候拿了几颗桃子糖，甜得他皱眉，他坐在千晓的房间把《丛林童话》又读了一遍，海灯节的灯谜是石珀。

第七年，他看到糖豆嘴边的毛发白了，意识到糖豆开始老了。

然而大家仍旧和从前一样，好像什么都没有改变。

他用桂花木做了一个相框，把与千晓的合照保护好。

同年，糖豆对着院子里的柿子树大叫，

钟离出去察看，有一种微妙的预感。

可是什么都没出现。

*

是在一个极其平常的午后，

他听到柿子树晃动的声音，