娇生惯养的小姑娘压根就没太大的力气，这力道在难忍的发烧下显得很微弱，连她微凉的手指也因他的体温渐渐变得柔软温暖了起来。

他的呼吸均匀，脸色有些红，看起来并不像生病的人。

叶橙觉得自己按得很累，但姜炳却不出声喊停。

吃人嘴软，拿人手短，叶橙自认倒霉。

有些时候，并不是所有事情都能瞻仰到后期的走势。

叶橙的酸得发软，她抬手看了看手表上的时间，觉得自己耐心算好。

可转念一想，这手表也是姜炳给自己买的，又多按了几分钟，权当自己还人情了。

她没意识到，自己这人情还得真够轻的。

他躺在沙发上，眼睛还是没睁开了，大概率的确是睡着了。

叶橙懂这种感觉，头昏脑热的混沌是装不出来的。

想了想，她把自己的被子拉下来盖到了姜炳的身上，自己则是关灯去了他的房间休息。

放在以前，她压根没有这种性别意识，自从那次温州回来，她对姜炳多了一种说不清楚的感觉。

男人房间有股淡淡香，说不出来，但也还是躺下了。

他的床头有一盏灯，便于姜炳晚睡前看一会儿书。

床头柜上放着一本翻阅了一半的书籍，里头夹着钢笔做记录。

引入眼帘，内容不详，她只觉得心开始荡漾了起来。

对于选择异性的标准她从来没有考虑过，对于异性的幻想却又一个模糊的轮廓。

他略显张扬的字迹写着一些个情深却不肉麻的话，那些字迹从纸上跳出来，在另外一个从未见过的时空里像他望着自己在笑。

姜炳离开叶橙是突然知道的。

关于他要走这件事儿，他计划得过分绝情了些。

叶橙大概是没能缓解下来，总对他突然的离开感到耿耿于怀。

即便是刻意的回避他，在听到他要离开的消息时，也同样觉得有些缺失。

那天早晨她醒来天还蒙蒙亮，家里出奇地很安静。

她蹑手蹑脚地洗漱完之后进自己屋拿了一身衣服去厕所换了，大厅里有微弱的光亮照进来.

是走在沉睡的大象体内，能感受到清晰地呼吸声，来自这个家庭的每一个人，乃至细小的尘埃。

叶橙闻着清晨清冽的空气，觉得思想的混沌被吹得一干二净，终于刻意开始安静思考。

她在外面简单吃了早饭后便去了最近的图书馆，早晨的公交车仍然是上班族最常选的交通工具。

叶橙艰难地挤上了车，好在不算太远，坐了3站便下来走了一会儿。

馆内照旧人很多，大多都是考研党。

安静变成了常态，翻书声形成了伴奏。

太好的座位已经没太多，她找了个相对偏僻的位置，才开始学习起来。

下午还有两节培训班的课程要上，她得抓紧时间把作业写完才行。

叶橙时常觉得周围的人都很好，令她感到接受善意的能力也不是那么的抗拒。

遇到不会的题目，她抓耳挠腮的空挡身边的姐姐总会教一下自己。

以至于，每次在家感到无聊的时候叶橙都习惯性会来这里。

那天写完作业准备回去才上午11点多一点，她心理感到畅快，事情完成后终于可以好好休息。

回程的公交车上空出了许多座位，她这会儿也不用选择了，找了个独坐靠窗的。

家里肖阿姨正在做饭，她上楼准备把挎包放回卧室再下来，隔壁房的门窗大开着。

那时候的天气已经很晴朗了，叶橙路过的时候风吹在她的身上，还能感受到清冷。

叶澄起初并没觉得奇怪，倒也没停留，直接推开了自己卧室的门。

屋里，沙发上没人，被子整齐迭在床上。

好像他没来过一样。

叶橙躺在床上，转身发现昨晚在他床头的那本书。

起初，她以为是姜炳没有看完落在这自己这边，倒也没太在意。

躺了一会儿便下楼了。

中午，吃饭的只有她和外婆，叶妈妈和叶声去了他奶奶家里。

人老了话就多，外婆讲着，叶橙安静听着。

最早是在说叶声的爷爷奶奶年岁也不笑了，因为叶爸爸上面有四个姐姐，算得上是老来得子。

最后又讲起，姜炳也走了。

叶橙随嘴问了句“姜炳哥又出去玩儿了？”

“走了。”

外婆慢慢喝了一口汤，中午吃得青菜面，口味寡淡。

猪油的油脂浅浅地浮了一层在汤面上，原本觉得口感丰富的汤底，无端在口腔里回味出一阵反胃。

叶橙有理由是觉得心理作用作祟，不然怎么会这么见效呢。

她在心底反复咀嚼外婆的那句话，他走了，去哪里了？

“去哪里了？”

到最后，放在心底的话还是跑到了嘴边，

外婆想了想，说“说是跟朋友一块儿去北京发展了。”

既然说了是发展的话，那大抵是不再经常回来了。

不然他为什么不告诉自己呢？

后来的问题她咬碎了吞回了肚子里，关于姜炳的离开，好像只有她不知道。

换句话来说，大概是被他刻意隐瞒了起来。

叶橙吃完饭后把外婆送回了屋里自己才上楼，这时候，路过姜炳的房间，她走了进去。

比起蓄谋已久的离开，她这点儿突然的悲伤显得过于微不足道了些。

他房间的窗帘在风里摇曳，大概是见过了他无数次夜晚的寂静，也多了分离别。

屋内的书本还是规整的摆放在桌上，多少个午夜梦回时分，他在无眠的时候翻阅过。