第一人称(65)

这样不对，至少把作息调一调。

调作息那天我很困，但还是忍着，想把作业提前写完，这样年后方便拿着压岁出去玩。那天我写了很久，手机啥时候没电的也不知道。等我充上电，上面显示出12个未接来电，全是与哥打给我的。这很反常，我第一反应是是不是朋朋怎么了，回电话的时候很焦虑。

与哥接了，问我为什么白天关机，我说我没注意，刚充上电。他说，

“也没别的什么事，就是让你最近没有其他事情就尽量别出去，这段时间......外面不太平。你要觉得无聊，我让朋朋请几天假来陪你。”

我说不用，我能照顾好自己。

他突然对我说，

“小北，你有没有，觉得自己特别无能的时候？”

这话题也跳太快了，我想了想说，

“英语学不懂，数学写不对，算么？”

他在电话那头叹了口气，说，

“这不算，真正的无能，是你没办法甚至来不及去阻止那些你不想发生的事。命运多舛，就好像，你不能张开双手就抱住风，也不能让雨说停就停，说下就下。这样你能明白么？”

我说大概能明白一点吧，但是我没有经历过这样的事，所以，其实做不到感同身受。

“那如果有这样的事发生，你能做到坦然面对吗？”

我说应该能吧，因为明年秋天我也就成年了呀。

他说那就好，让我好好吃饭，好好睡觉，然后就把电话挂了。

我坐在床上一直想，与哥这番话是什么意思。然后我想到，张叔叔在退休之前，也是做刑警的。应该是有什么案子发生吧。这城市虽小，我的圈子更小，这么多天，愣是一点没听说。

雪不再下，似乎一切都好转。

我有几天没喝酒了，那天是2月11号，我记得很清楚。我妈在外面忙了好几天，却在一个晚上突然回来，让我穿好衣服，穿整齐一点，要带我出去吃饭。

“这也不是饭点啊？都快9点了。”

“别问那么多，你必须去。”

我被她拉出家门，想着莫不是这么早就要带着我应酬，学一些为人处世。内心不是很高兴。路上的时候我问她，和哪些人啊？商业合作伙伴吗？妈妈你又想搞事业了？

“不是，到了你就知道了。”

她表情严肃，路上经过几个小隧道，那灯光幽黄，仿佛在她脸上造就了数不清的阴霾。我听着歌，没想太多，但过了一会儿，我还真像她所说的那样，知道了。

我认得这条路，很偏僻，如果不是要去已经荒废几年的游乐园，那就是要通往火葬场。

我浑身冷汗，问她吃什么饭？谁过世了？

她双手紧握方向盘，眼泪忍着没掉。她说，是小葡萄。

我不信，这怎么可能呢？上个月，她都还在我怀里吃饼干，在我面前炫耀她的画呢。

“你别骗我了，这怎么可能？我不去，你停车。”

她没说话，提了车速。

“我不信，你让我下车。把表嫂电话给我，我现在就打电话问。”

她把手机打开，递给我，短信界面上，是表嫂发来的四个字：

今晚火化。

我脑袋里一片空白，直至下车还手脚发麻。

从停车场走到摆放“奠”字的守灵厅，那段路只要几分钟。我远远看见了那些身着黑色衣物的人，只认识一小部分。这边的习俗总是这样，有人过世，便要发出讣告，来的人都很杂，并不仅是亲属。安葬之前，会有几天的席面，晚上安排亲属守夜。我不明白，那么多人坐在那，吃吃喝喝打麻将，聊一些不着边际的事，这样做的意义是什么？

我站在阶梯前，见里边地面上一地的花生壳、瓜子皮和烟头。不愿再向前一步。

他们不伤心，但他们好吵。

我妈来推我进去，我问她，人是怎么没的？她上个月不还好好的吗？

她说，是玩滑梯的时候摔下来，突发心脏病。

不可能，我觉得不是，她是早产没错，体弱一些也正常，但如果她真的心脏有问题，为什么之前他们都没提过，甚至没带她去做过相关的检查，等到出事了才发现呢？

这不合理。

我说我不进去，你先进去吧。

这里的守灵厅很多，名字也复杂。我站在厅外不远处抽烟，背对他们，扯着路边的花丛里的树叶。

我想起前几天，与哥在电话里说的那些，他很有可能是知道些什么。我在微信上给与哥发了我的定位。过了一会儿，他打来电话，

“你知道了？”

“与哥，我觉得这不是真的。”

“你看到她了吗？”

“没有。”

“如果不接受，可以逃避。”

“与哥，她不是因为心脏病，对吗？这是家长用来糊弄我们的。你肯定是知道原因的，所以前段时间才会让我别出去。我也听你的了，那你能不能告诉我，为什么？这些是为什么？好好的人怎么会突然就没有了呢？”

他没挂电话，但也不说话，我问他，

“这根本不是意外，对吗？”

他说，

“我现在还在加班，暂时过不来。我找个没人的地方，慢慢跟你说，但是你答应我，知道了也要装作不知道，因为在场的人，大部分都是愿意被糊弄的，你明白我意思吗？”

我说我明白，在等待的那几分钟，时间变得尤其漫长。我听见他缓缓地说，

“是凶案，最初是以失踪立案的，你表嫂带着你小侄女在商场的儿童乐园玩，去上个厕所的功夫，就被人用巧克力哄走了。当时调了附近监控，但还是跟丢了。尸体是在第三天被群众发现的，在距离市区几十公里的坟山上，太具体的细节，要维护社会安定，我也不能透露给你。你能理解吗？小北。”