一看名字就是周凛白的。
书往旁边一搁置，不出意料就被忘到脑后，复习其间有次翻到，也没时间还给他，她后面两场考试都连得很紧。
匆匆考完，大学第一个学期正式结束，室友大包小裹各奔东西，回家过年。
棠冬听家里的建议，说她一个女孩子回家不安全，于是只能叫先结束考试的周凛白等她，之后两人一块回旭城。
周凛白捎上他同系的师兄肖文，一个话痨两个哑巴的配置，一路上都是听师兄天南海北地说些新鲜事。
物理系的东西，棠冬听不太懂，有时候听师兄滑稽干笑，想应和也找不到合适的话说。
本来就晕车，索性闭眼，一路靠着窗装睡觉。
车程数个小时，开到天黑，将肖文师兄送回家，又接到孙萍来催的电话，说提前吃饭不等她了，之后，她和周凛白在小镇餐馆吃了顿晚饭，才往家去。
擦着浓浓夜色，车子停在同福苑门口。
周凛白下了车，从后备箱拿了她的行李箱。
巷子里的路灯老旧半破，光线像隔着一层陈年的薄膜，什么也照不太清。
楼栋窗户里，东家吵，西家笑，衬得巷子越发清寂。
他望了望四周：“送你上去？”
棠冬摇摇头，之前的电话里孙萍说他们不等她吃饭了，没准现在一家三口酒足饭饱都在客厅消磨时间。
周凛白不喜欢孙萍他们，棠冬很清楚，便不要他送。
“我自己就可以了。”
客厅门推开，里头黑灯瞎火，跟预想完全不一样。
棠冬很久没回来，闻着这个家的空气都觉得陌生，家具家电的大体布局她有印象，可很多细小处的变动她一点记忆都没有。
直到扭开房门——
她记忆里的房间面目全非，挤满杂货。
22、22雪夜
由于等棠冬一起回来, 系里考试结束后，周凛白在平城多耽搁了两天。高中同学里有一早返回旭城的，那几天都忙着在群里吆喝人出来聚会。
周凛白被艾特多次，大壮一直在问他什么时候回来。
本来按计划, 今天同学小聚, 晚饭他就应该到场, 送肖文到镇上，棠冬接到孙萍的电话嫌她回来太晚不等她吃饭了。
挂了电话, 棠冬一脸低落, 他便临时改了计划，放了那群人的鸽子。
陪她吃完饭再送她回家。
车子开出同福苑，又路过菜店所在的那条街, 行人萧条，半条街生意都不怎么好, 先前下的雪化了，年久失修的水泥路坑坑洼洼，积满泞湿。
减速驶过街心，他在微信里看大壮发来的地址。
一行人吃完饭已经转战KTV, 那地方太闹腾, 他待不了多久, 准备去应付一下就走。
没想到, 也没去成。
车快到□□底下, 路两侧霓虹闪烁，孙若一通电话打进来, 一贯的关心语调, 问他到家了没有。
他说, 到了, 刚把棠冬送回去。
那头停顿了两秒。
年底路上多了不少返乡的车，一路上小摩擦不断，车外还有刺耳的喇叭和催促声，他偏敏感地察觉到这一点停顿不寻常。
“她怎么了？”
孙若叹气说：“棠冬刚刚跟她妈妈在家里闹得不愉快。”
他才把她送回去多久？
周凛白瞬间心绪一翻，未知全貌，已经将温家的人又厌恶一遍。
前方快至红灯，他一脚踩下剎车，停在绿灯的倒数几秒里，听孙若讲着：“你把棠冬接到家里去住吧，要是不方便，我让她自己打车过去，但是素姨现在又不在家，棠冬又没有钥匙，你现在……”
“我去接她。”
回了大壮那边他今晚不能到场，周凛白没理好友夸张的抱怨，说不是吧不是吧，你这是掉到哪个盘丝洞里被妖精缠住了。
周凛白回：没妖精，之后有空再约。
掉了头，又往同福苑开去。
二十分钟前。
棠冬呆站在自己房间门口，听身后“咔”一声，她回神转身，见孙萍从外头回来，跟她说话。
“我们吃过了，饭还有剩的，你自己热热。”
孙萍见她神情不对劲，正想说她，棠冬先开口问：“我房间怎么弄成这样了？”
她声音不高的，她从来不是高声跟人争论的性格，孙萍却像听了什么大逆不道的话，眼风刀似的刺过来：“平时也没人住，放点东西怎么了？”
房间是个人空间，这种话棠冬都不想说，她推开门，从夹缝里捡起一张积灰的挂画。
是高二那年初雪她和周凛白一起画的油画。
她一直摆在自己桌子上。
她握着拳，试图将画上的污渍擦干净，但毫无作用，一团脏污怎么擦也擦不掉。
孙萍进来探头一看，反倒先说：“以前就跟你讲了，别搞这些没用的东西，吃不能吃，用不能用，跟垃圾似的在家里堆着，除了占地方有什么用？”
“我把它好好的放在桌子上。”
棠冬看着那堆不知道什么时候鸠占鹊巢的杂货，小小的书桌已经没有原样，香料，豆子，脱水的香菇山笋，一箱箱迭在一起，混出陈腐难闻的气息，“你放这些东西为什么不跟我说？”
孙萍不以为意，扯起嗓门：“怎么，放个东西还要你允许了？”
“温睿阳房间那么大，你为什么不放他房里？”
“他不让啊，放点东西他吵得要命。”
“所以，是因为我不吵吗？”棠冬心里发冷，她想理论，可这么多年的经验刮骨刀一样在她心里留下印记——跟孙萍是讲不通道理的。
她屏住一口气，抿着唇，拽着自己的箱子往外走。