男记者上前去邀请。
就是这样一个平平无奇的午后，周凛白状态差到要命的时刻。
他第一次看见温棠冬。
在记者的撮合下，隔一拳距离，她站到自己身边，一同接受采访，成全这两个实习记者的“男女搭配”理论。
后来他陪棠冬看过不少爱情电影，高考结束的那个暑假，她恶补了好多以前没时间看的韩剧，很多深夜，他也陪她在光线暗弱的客厅待着。
她偶尔搂紧抱枕说好甜好浪漫，偶尔抱着纸巾盒哭得喘不上气。
那些故事的开头大多轰轰烈烈，一见钟情，刻骨铭心。
他和温棠冬之间绝对谈不上。
那天下午，他的心跳呼吸都正常，也没有小鹿在胸口乱撞，他只是很平淡地朝她看过去一眼，迎着她走近的步子，无知无觉地看着她往他的人生里走。
有些爱，最初降临，并不是风起云涌的胆怯与忐忑。
而是自然而然的楔入。
他记得她漂亮又拘谨的样子。
记得男记者夸她好看的时候，她下意识摇头的慌张神情，好像被夸好看是什么噩梦，她浑身上下都是生硬的抗拒。
接着是正式开学那天，他在楼道遇见她，目光短促交汇又避开，没人打招呼，仿佛都忘了昨天下午两人还并肩站在一块，回答相同的问题，说明各自的情况。
周凛白看着她进了隔壁班。
之后，同学间慢慢熟悉，男生在课间讨论起哪个班的女生好看，温棠冬的名字猝不及防落入周凛白耳中。
那时候班上有个男生很热衷对女生评头论足。
在一众男生都说她漂亮的时候，硬往她身上挑刺。
“硬件能打，但还是美中不足，温棠冬没什么时尚感，我感觉她应该剪个空气刘海，现在女生不是很流行这种发型吗？”
周凛白从不参与这种话题，那天没忍住对那个男生说：“校门口那家理发店有你的股吗？说话跟发廊推销似的，你怎么不剪空气刘海？”
那番冷嘲热讽的出发点无人知晓。
连他自己都没有察觉，她那么多次从他窗口路过去水房打水，他在不远不近的距离外留意着她，已经容不得旁人去诋毁她，说她一丝一毫的不好。
期中考，孙萍来隔壁班开家长会，她的班主任说她数学差，他路过听到，几乎一秒没耽搁地皱起眉，在心里戾气十足地反驳：她数学差，不是你教得不好？
等有一日独角戏唱到落幕，回过头来有所察觉。
她已经是能轻易左右他情绪的人了。
这样的放空回忆不知道过了多久，周凛白隐隐听到有一道熟悉的声音喊他，他跳出神游，朝后一回头，远远的，隔着人群，隔着灯火，看见棠冬逆着人潮方向，小跑过来。
她喊着：“周凛白——”
怔忪须臾，她已经到了跟前。
“你怎么回来了？苏凯呢？”
一路跑回来，她脸颊红扑扑的，说话喘着气：“我跟他说，我有东西落在你这儿了。”
四目相对，她眼神明亮炙热，仿佛融融化开了点什么。
像雨后挂满水珠的潮涩草径，引力已经到了极限，只再需要一点点动静，那些堆积过久、饱满将溢的部分，全都会淌出来。
这种似是而非的对视，不是没有过，可他们总是遵循着什么默契用沉默和闪避来安全过度。
可偏偏，他此刻当不了温柔路人，直接问她：“什么东西？”
短短四个字，音调也空，却像一张符似的将棠冬定在原地，因为那话只是借口，她刚刚眼里的内容，也如同被喊了一声咔。
镜头急转至下一幕景，又因为缺乏恰当台词，生生停顿。
她还没想到回答，手机突兀响了。
苏凯打来的，他在电话里问：“棠冬啊，你怎么说跑就跑啊，你刚刚说什么东西落了？跟魂没了似的。”
她刚刚像．....．魂没了吗？
“找到了。”她看了一眼周凛白，低着头，搪塞电话那头的苏凯。
离得太近，周凛白肯定也听到电话里的声音。
电话挂断，是崭新的安静。
周凛白收回视线，侧脸清疏，去看湖面上破碎的灯影和水纹。
心内仿佛也如这湖面，暗涌之下，动静不止。
其实他很早就明白，她的成长环境里，缺少朋友，缺少在乎，缺少别人的好意。
这些，对于温棠冬而言，是很重要的东西。
也是让她这两年慢慢活得自信大方的东西。
他没有资格去剥夺她享受他人喜欢的权利。
正相反，他一直在努力提供这样的环境给她，和她分享房子，分享朋友，分享关心，分享他所拥有的一切。
她拥有的，他希望她得到更多，她缺失的，他用尽一切在弥补。
大多时候，他都无怨无悔，甘之如饴。
可也有些时候，他难免失落，顶着八竿子打不着的表哥身份，就像一个一成不变的分子，而她的分母不断扩大，他终将无关紧要。
他矛盾得快要分裂。
今天晚上所有情绪一层层垒到这儿，他有些不受控。
“苏凯对你而言，很重要对吗？”
棠冬听不懂，茫然眨眨眼：“什么意思？”
“他们都喜欢你，你喜欢这样的喜欢吧？”
绕口令一样的话，在脑子里过一遍，棠冬明白他在说什么，觉得有误会正要解释，周凛白却不给她开口的时间，视线猛的朝她看去，将她盯住。
倏然一问。
“那我呢？我的喜欢，对你而言，重要吗？”
察觉自己有点咄咄逼人，周凛白又移开目光，想让安静将这突兀的问题，沉默地作罢。