一见钟情，在他这样严谨的性格里，有点肉麻夸张。
书上曾说，人的一生，重要的不是呼吸了多少次，而是那些忘记呼吸的瞬间。
周凛白清楚记得那些时刻，却也讲不清楚，哪一瞬间才算喜欢她的开始。
“高一。”
棠冬问：“是我腿受伤的时候吗？”
“不是，比那还要早。”周凛白问她，“你还记得你高一把一本学习笔记送去失物招领吗？”
棠冬记得，露出难以置信的表情：“你送给我的吗？”
“嗯。”
“可是，那个本子我翻过，跟你的字好像不一样。”
是完全不一样。
“我当时怕被人认出来，所以左手写的。我小时候是左撇子，后来跟着我干爸练字，被矫正过来了。”
“那个本子……”
见她做了错事一样的不好意思，周凛白揉揉她的脑袋：“没事的，我，我也不是很认真写的。”
那就是很认真写的了。
棠冬慢慢靠到他肩上，这感觉有点不真实，甜蜜虚浮，她连说话的声音都不敢太大。
“周凛白，一中开学，我在礼堂第一次见你，我就觉得你好特别啊，我初中学校也有读书很聪明的男生，他们都是很骄傲的，意气风发，像一路狂奔着要去这个世界发光发热一样，你比他们还要优秀，可是你一点都不骄傲。”
她说着，代入情绪，像看什么神奇宝贝一样看他。
“你真的一点都不骄傲唉，就是很平淡，”棠冬歪着头，发疑道，“你是一直都对自己不太满意吗？”
两人之间，不过十几厘米的距离，周凛白看着她，嘴角慢慢抽出一丝丝的笑。
“现在就挺满意的，有点骄傲了，觉得自己应该还行。”
棠冬鼓着腮笑，怀疑这人在说情话。
他伸手揉她的脸，一本正经的样子：“我是说真的，我很少在学习方面觉得难捱，在我看来，所有问题只要方向正确，总能解决，不过是时间问题，我做不到的，会有别人去做，一代人追一代人，但你不一样，你是我藏了好久的秘密，没有人知道，也不会有人替我去完成。”
这世间，爱永远是孤军奋战的事业。
话里的意思直白，如汹涛，叫人在被击中的同时，下意识想躲避。
棠冬讷讷地眨眼：“可是……高中的时候，我觉得，你一点也不喜欢我，你好像嫌我笨。”
“不是！我没有！”
他急忙解释道，“我没有嫌你笨，从来没有，我只是有时候会着急，我怕你不能到我的世界里来，我怕我们以后会越走越远，你还记得我跟你说过的样本理论吗？”
棠冬点点头。
他双臂一环，紧紧抱着她：“我只是希望我们可以尽可能同步。”
棠冬陷在他怀里，能闻到他身上一点烘热的酒意和清冷的体香，莫名的融合好闻。
似壁炉和雪夜一样适配。
棠冬慢慢伸出手，也回抱他，不自知地弯起嘴角，小声说：“现在，我们同步了。”
断断续续的亲吻，直到楼下传来动静，应该是周延生和孙若回来了。
棠冬忽然像做了错事一样恐慌。
周凛白抚了抚她后脑的头发，随即说了一句更让她恐慌的话。
“你晚上能和我一起睡吗？”
棠冬瞬间抬头，瞪大眼，脸颊耳尖唰一下红了，连声音都磕巴得像一串碎石：“这……太，太快了，我们，我们还……”
“我只是想抱着你，真的。”
这话细品有点渣男哄人的套路味道，周凛白拉住她的手，又做解释：“真的，你相信我好吗？我不会做别的，我自己就是非婚生子，我不喜欢婚前性行为，”他面庞泛着酒热，却异常郑重，手指轻轻摸她的脸，“我会尊重你，保护你，和你结婚，然后生孩唔——”
棠冬捂住他接下来的声音，心里是甜的，人却臊得厉害，羞嗔道：“不不不！你这个计划太长远了，先，先不要说。”
他不能说话，就先点一下头。
等棠冬松手，他出声：“都听你的。”
“真的都听我的吗？”棠冬似乎不信，问得也小心。
他却干脆，嗯一声。
棠冬说：“那……听我的，晚上不可以睡一起，小姨已经回来了。”
“我爸喝得比我还多，他哪次不是醉得不省人事才回来，你小姨忙不过来了。”
棠冬心想，你的确不像喝多，思路这么清晰。
她为难道：“可是，我怕小姨知道我们的事儿。”
这太突然了。
她还没有做好准备怎么跟小姨解释，如何应对小姨的反应。
“她已经知道了。”
正愁着，棠冬听此惊怔：“什么时候？”
事情不是今晚才发生的吗？
周凛白解释了高三抱她回房被孙若看到的事。
他说：“我不在乎这些，被任何人发现，我都敢承认喜欢你，我只怕你知道了，会推远我。”
说到最后一句，他手指用劲，棠冬被他攥得有点疼。
其实他还有想说的，比如，怕她顾虑太多会退缩，怕在她心里自己实在无足轻重，稍有阻力，哪怕他朝她走九十九步，她也分毫不肯往前，怕一切都是海市蜃楼般的构想，怕无论怎么计划周密，终是事与愿违。
他怕的那么多。
可今晚，她表现出也喜欢他的样子来，他觉得人的潜能无限，忽生庞然勇气，可以去应对未来所有的变故。
他轻轻一拽，又将棠冬抱住。
“我很需要你。”
需要你陪在我身边，给我这样的勇气。