宋疏辞戴上头盔，闻言一秒没犹豫地坐到了他的后座。
简雾这台车后座的空间并不是很大，加上两个人大男人个子都高，坐上去还是稍微有些拥挤。
简雾明显能感觉到来自身后的热量，无比清晰地贴在他身上，或许是想和他拉开点距离，又或许是坐得不太舒服，宋疏辞动了动，却好像挨他更近了。
他忽然就有点儿后悔带宋疏辞的这个决定。
但宋疏辞似乎对两人过于亲密的接触依旧无知无觉，还在问他：“你为什么会备两个头盔，你平时也经常带人吗？一般都带谁？”
简雾不想说话。
他一拧油门，直接骑了出去。
春日的下午温度适宜，日头躲在云里，只透出着层浅色的霞光。
简雾沿着河道骑，正好能看见旁边三三两两锻炼和散步的人群。嬉闹的人声夹杂在风声里似远似近，像是梦里的白噪音。
他骑得不算太快，刮过耳边的风不至于太剧烈，但还是会略微影响两人的沟通。
简雾扯着嗓子问身后的宋疏辞：“舒服吗？”
宋疏辞的声音夹着风声，透过头盔模糊地穿过来：“你很喜欢骑车？”
简雾喊道：“你不觉得骑车的时候，风很自由吗？”
宋疏辞不用握车把，空出的手去探了探风。
或许是因为临水，B市春天夜晚的风总是有些潮湿的，风的力度分明是热烈的，但那点潮湿又让它显得绵软和温和，像是在无声地亲吻手指。
他收回手，看向坐在自己身前的简雾。
青年只留给了他一个头盔的背影，但是身上的每一分温度都很真实。
宋疏辞被凉风裹挟过的手动了动，忽然搭上了简雾的腰。
他能感觉到简雾明显地抖了一下，而后才带着几分色厉内荏嘲笑他道：“不至于吧，这么怕啊？”
宋疏辞笑了下：“嗯，我怕。”
简雾的腰很敏感，本来头盔就有些闷热，这下他的鼻尖更是沁出了汗。
什么晚风什么自由瞬间一股脑消失，简雾只能感觉到侧腰的温度在逐渐上升。
可宋疏辞都服软说了“怕”，他也不好再说什么。只能忍着那双紧握在他腰上的手，分出一分注意来警惕是否会有什么多余的动作。
好在宋疏辞似乎真的只是害怕，全程只是扶着他的腰，除了在急停或者过弯的时候会下意识抓得更紧外，其他时候都没有什么异常。
好不容易骑到了两人都十分熟悉的院子里，简雾终于停下车，咬着牙道：“你可以下来了。”
“哦。”宋疏辞松开手，一条腿落在地上，另一条腿跨过来下了车。
身高腿长的人无论是上车还是下车的动作，总是赏心悦目的，可惜这会儿简雾无心欣赏。他锁了车，向宋疏辞伸出手：“头盔给我。”
宋疏辞摘下头盔递给他，又扫了眼他被头盔包裹得严严实实的脸：“你怎么不摘。”
简雾把宋疏辞给他的头盔丢进箱子里，犹豫片刻，又把自己的摘下来，挂在了车上。
宋疏辞瞥了眼他被汗微微浸湿的头发，还有脸上明显的红痕，不动声色地滚了滚喉结。
“你这么热？”
废话。
简雾很想说，任谁的腰被前床伴这样抓来抓去，都很难一点儿感觉都没有吧。
他们只是分手了，又不是失忆了。
就算脑子忘记了，身体也总是记得的。
但他不打算在宋疏辞表露这些情绪，只道：“我这个头盔透气性不太好。”
“那回去的时候我们俩换一个吧。”宋疏辞似乎是善解人意地开口，手指却在背后不自觉地弯了弯。
其实没怎么变。
简雾腰上还是没有什么肉，劲瘦的，紧绷着的，只是隔着层衣服，少了些对于皮肤触觉的感知。
听到宋疏辞还在说回去的事儿，简雾一改前面的言论道：“回去要不还是打车吧，晚上骑车挺危险的。”
“你不是嫌贵吗？”宋疏辞半是调侃道。
简雾对他客气地假笑了笑，“你出钱。”
故地重游，两人轻车熟路地从停车点走到了老房子的楼下。
老院子里的篮球场似乎是刚刚修缮过，不少小孩子们正在欢快地打球。
这里是简雾和宋疏辞小时候住的小区，也是他们从小一起长大的地方。
时间的流速在这里显得格外缓慢，无论是院子楼下的小超市，还是门口挑着扁担买菜的老婆婆老爷爷，好像和从前都没有什么变化。
看到那家开了快二十年的卤菜店还在，简雾惊喜道：“这家店居然还在开，你等着，我买点吃的带上去。”
宋疏辞在背后跟着他慢悠悠地走，嘴角始终衔着点笑意，似乎也和十年前没有太多分别。
卤菜店的老板娘原本正在刷着短视频大笑，听见有人来，也只是随口招呼了一句，没想到下一秒便听见一个热络的声音：“王阿姨！”
熟悉的称呼让她下意识放下手机抬头，等看清来人，她瞬间站起来激动道：“简小雾？”
“是我。”简雾对她笑得很甜。
“我的天，真的是你，你都多久没回来了。”头发花白的王阿姨忍不住从店面里绕出来，凑到他面前看了半天。
被问到这个，简雾似乎有些心虚，只说：“在外面工作，一直忙，就没回来。”
好在王阿姨也并没有多问，闻言叠声道：“哦，好好好，回来就好，你等着，阿姨给你打卤菜去。”