“那怎么行？”
他看向简雾的眼睛：“我说可以就可以。”
简雾偏开脸，借着拿吉他避开了他的视线：“那还是得你先许愿，我给你唱歌。”
“好。”
宋疏辞没有勉强，他在黑暗中闭上眼，很快耳边就响起了生日快乐歌的声音。他能感觉到身前烛火微微的热量，也能听到身边琴弦的颤动。
嗓音条件好的人就是犯规，哪怕是这么耳熟能详的歌，也能让他唱得格外动人，让他一下就被拉回了无数个过往，想起了简雾给他唱的无数首歌。
他藏去眼底情绪，睁开眼看向抱着吉他的青年：“轮到你了。”
“行。”简雾放下吉他凑近了几步，摆了个双手合十的手势。
他闭着眼睛，没有留意到宋疏辞在他许愿的时候始终看着他，也错过了那个过于深情的眼神，没看见他眼睛里快要压抑不住的爱。
等他睁眼的时候，宋疏辞已经收回视线，重新看向了蛋糕。
他们在一起过生日太多次了，不需要多说，就默契地一起低头，同时吹灭了烛火。
吹完蜡烛，两个人靠在沙发上，谁都没有去开灯。短暂的热闹之后，是长久的寂静。
许久之后，宋疏辞才问：“要开灯吗？”
简雾原本是闭着眼，这会儿睁开了打量了一圈客厅，对他道：“好像也看得到。”
他说着说着，目光忽然落在了电视下面的全家福上。
片刻后，他起身往前走了几步，去把那个相框拿了过来。
那是他们一家三口的全家福，照片里的简玉还很年轻，而他的父亲已经因为患病，流露出了些许的疲态。这是他们最后一次一家人出门旅行，考虑到他父亲的病情走得并不远，只去了临市。
他父亲是个跟宋疏辞不遑多让的卷王，印象里他就没怎么好好吃过晚饭，每天晚上不是在学校里给学生上课，就是在家里琢磨数学题，就连那次他们出去旅行，他父亲还在看题，说是要在高考前，再多压两道题。
简玉让他好好休息，他父亲还偷偷躲在被子里刷题，被简玉发现之后，气得一贯好脾气的女人都和他争辩了好多句，可吵完架，她又趴在他的怀里崩溃大哭。
哭着哭着，他父亲又吐了血。
简雾的父亲留给过他很多的回忆，可现在的简雾脑子里大部分与他父亲有关的场景，都是他父亲在吐血的样子。
他对那些画面的印象实在是太深刻了，以至于在快十年之后，看到宋疏辞吐血的时候，他依然没有办法平静地面对。
宋疏辞和他的父亲一样拼起来不要命，仿佛某种历史的重演。
简雾把那张照片扣在桌面上，忽然问宋疏辞：“你知道婚礼誓词我最喜欢哪一句吗？”
“哪一句？”
“一辈子在一起。”
空气中一声脆响，是简雾开酒的声音，宋疏辞微蹙了蹙眉，他知道简雾能喝，但今天简雾喝得也太凶了。
简雾仰头喝了两口酒，接着道：“可是这是不可能的。大家都会离开，人从出生起就开始告别，谁也不能一直活着。更何况多数时候，一对夫妻相遇时，可能就已经过了这一辈子的三分之一，根本就没有人能从生到死地陪伴在另一个人的身边，陪一辈子。”
宋疏辞听完，沉默了很长时间。
久到连微醉的简雾都已经察觉到自己的情绪过于泛滥了。
其实某种程度上来说，他和宋疏辞的内里也是有些相似的，宋疏辞从不和人剖白自己的心，而关于父亲、关于生死的这些话，简雾也从不向任何人谈起。
就连和宋疏辞在一起的那么多年，他也几乎不会提这些话题。
“哎，我瞎说什么呢。”
他大概也意识到有些太过于太负能量了，自己打破了沉默，探身切了块蛋糕递给宋疏辞，想调节一下气氛，可宋疏辞没接他的蛋糕，而是按住了他的手。
“你觉得我能吗？”
那一瞬间，简雾好像很清晰地听到了属于他心脏的跳动声。
他注视着宋疏辞的嘴一张一合，听他说：“我比你早出生一点，所以你的前半生我都参与了，以后我也会健康作息，保护身体……争取陪你活到你不想活的时候。”
从阳台上吹过来的风太大，简雾端蛋糕的手很轻地颤了颤。
他看向宋疏辞，张了张嘴，沙发上随意搭着的白色头纱却被风吹起来，蒙在了简雾的脸上，打断了他未出口的话音。
他为了给他母亲筹办婚礼选了好几款头纱，最后没用上的全都一股脑堆在了沙发靠背上，这会儿全被风吹得摇曳起来，发出沙沙的声响。
夜晚很安静，呼吸也好像静止了，宋疏辞看着他，喉结轻轻地滚动了一下。
简雾本可以揭开头纱，但他没有，于是下一秒，宋疏辞按着他的肩膀，带着他仰倒在了沙发上。
隔着一层纱的吻，多了几分普通接吻没有的粗粝感，摩擦得简雾嘴唇有些生痛。白色的纱模糊了他的视线，让他看不清宋疏辞的脸。
他忽然想起医院求婚之后的某个晚上，他和宋疏辞结伴去商场吃了一顿饭，然后又看了婚戒，虽然买不起，但他们依然很有耐心地把整个商场的每一个品牌都看了个遍。
虽然那个甜蜜而短暂的夜晚不久之后，两人就分开了，但那一刻，他也的确真心地期待过两个人步入婚姻的殿堂。