结果一抽开抽屉，一沓贺卡连着旧日尘封的回忆被一起揭开在了表面。
简雾拉抽屉的手堪堪顿住，眼神却一直没有移动。
他搬进来半年了，半年的时间，久到已经让他忘记了当初搬家的时候，这些贺卡被他藏在了这里。
这些五颜六色的手工贺卡，就是程仙口中宋疏辞说要给他做到八十岁的把戏。
不知道为什么，简雾想，他本应该放下东西关上抽屉就去睡觉，可他却不受控制地坐下来，从那个抽屉里拿出了那些贺卡。
一共二十四张。
从他一岁，到二十四岁。
其实这个仪式一开始是宋疏辞的母亲主导的。她只是觉得两家关系好，希望两家的小孩也能兄友弟恭地长大，所以在简雾周岁的时候，不止他们大人送上了礼物，还让快两岁大的宋疏辞在一方硬纸片上按了一双手印，作为周岁礼物送给了简雾。
这就是第一张贺卡了。
后来大概从第三四张开始，成了宋疏辞和父母合作完成的礼品，再然后，整个工序从设计到制作都只有宋疏辞一个人进行。
他写在贺卡上的东西从纯图画到歪歪扭扭的拼音，从几乎能占满页面的大字变成工整的楷体，又随着他步入高中、大学开始变得越发精致、漂亮。
简雾其实已经很久没看过了，即使是搬家过来的时候，他也只是把这些贺卡收纳在了里面，并没有再回顾。
可不知怎的，他这会儿却有些控制不住自己翻开的心。
台灯下，他从那双彩色的手印开始看起，看着宋疏辞写给他的贺卡越来越长，到他十六岁的时候，贺卡上开始出现了他的画像。
十七岁的那张格外的暧昧，或许因为那是他们在一起之后他过的第一个生日，卡纸颜色选了粉红，满篇写着爱意。
十八岁的那张是黑底金字，宋疏辞写黑色是他在这段异地里思念到发苦的心。
十九岁又成了深红，是重逢后的喜悦，也是对未来的无限憧憬。
二十岁是蓝色的，那年他们被家里发现，简雾被迫出柜，过了第一个没有任何亲人祝福的生日，那年生日只有宋疏辞陪在他身边，贺卡的最后一句是：“希望我们能一起度过所有难关。”
简雾忍不住喝了几口水，试图中断自己有些上头的情绪，毕竟现在看十几岁刚恋爱的文字实在是太过于青涩，让当事人都有些难以直视那其间过分甜腻的话语。
好在等看到倒数第二张的时候，他一瞬间就冷静了下来。
那是一张精心准备的漂亮贺卡，工艺繁复，插画精美，可写在上面的东西却并不那么愉快。即使岁月已经风干了很多痕迹，但简雾仍旧记得那张贺卡上的哪个位置上曾经沾过宋疏辞的眼泪。
那是他的二十三岁生日，那天他们爆发了相识二十多年最大的一次争吵。
那时候是他们的第二段异地。
他高考填志愿的时候，在保学校和保专业之间选择了前者，最后被录到了A市一所王牌理工大学的生物专业。
从开学的第一天起，宋疏辞就让他计划转专业，他嫌麻烦，加上他也不反感这个专业，就没心没肺地读了四年。
宋疏辞在学习上是一个非常有规划的人，不需要任何人督促，就自觉地把所有时间all in给了学习。但简雾和这个年龄段绝大多数的学生一样，更多地都是把大学当做高考后放松和休息的阶段。
那时候他俩不住一起，宋疏辞到他这儿来要转两三趟公交地铁，加上医学院课多，宋疏辞很难真的管到他。
宋疏辞让他准备保研，他忙着搞社团搞乐队。宋疏辞让他找时间去实验室见习，他最多去公司跑跑实习。
直到四年级站在毕业边上的时候，他其实都没仔细想过自己未来到底要干什么，于是和班上大多数同学一样，随大流地参加了考研，恰好宋疏辞他们学校那年招生有些专业考生物综合，他索性就报了A医大，想着和宋疏辞在一个学校继续读。
他从九月份开始准备，最后以三分的分差落榜。
因为觉得只差了三分，他没走调剂，而是选择了回B市老家考第二次，他们也因此随着简雾的大学毕业，开始了第二次异地。
其实一开始回家的时候，简雾还是想着好好学的，但是大概是三分的分差让他轻了敌，又或许是因为出柜，导致家里断他们生活费太久，简雾想着在A市的日子不好过，所以随着人闲下来，就起了赚钱的心思。
他大学带过家教，所以理所应当地去应聘了一家教培机构，过上了边准备考研边给人补课的生活。
补课这件事，他一直是瞒着宋疏辞的。因为宋疏辞一直觉得，他第一次没考上，就是因为他非要在备考的同时去兼职带家教。
他知道宋疏辞很希望他能够考上，所以害怕他分心，但他觉得他没问题。
于是欺瞒的种子就这么埋下了。
后来的结果是，他在家备考的这大半年里，确实赚到了一笔小钱，但是第二次考研却翻车得严重，别说维持第一次的水平了，他直接崩到了连国家线都没过。
从出笔试成绩到他过生日的快两个月里，简雾心虚不敢去A市找宋疏辞，而宋大卷王也一直忙着没空回来，直到他过生日才好不容易借着出来开学术会的由头溜回家见了他一面。