普罗芳狄斯圣歌(49)

※

孔雀尾毛蘸水笔掉到地上。

莫里斯揉揉眼睛，再一看——塔齐欧依旧坐在原来的位置，双眼直勾勾地盯着手稿，像是在思考事情。而那消失的一秒，仿佛只是他疲劳过度产生的幻觉。

不，这不是幻觉。

他很清楚——这是失而复得。

他走过去，把脸埋在那张柔软的肚子上。

“莫里斯，”他听到一个微微颤抖的声音在他耳边说，“今晚……可以让我在你房间睡觉吗？”

他轻笑一声：“好。”

第二天，塔齐欧受邀参加邻居52岁生日宴。

晚餐过后，他和寿星像往常一样来到阁楼。

“威尔，有件事我必须得让你知道，”塔齐欧从书架上取下《哈姆雷特》修订本拿给莎士比亚，“莫里斯不仅说你的手稿是废纸，还给自己加戏，恶意添改剧本台词。”

他转身又回到书架面前，指尖在众多书脊间来回跳跃，最终定格在一本黄皮书上。

塔齐欧随手翻到第13页：

牧羊少年们在每个五月的早晨，

将为你纵情歌舞，高歌入云，

假如这些欢乐能打动你的心，

来吧，和我生活在一起，做我的爱人。

很可爱的情诗。

他看向作者署名——克里斯托弗·马洛——莫里斯最喜欢的诗人兼剧作家。

“你也喜欢收藏马洛先生的作品啊，威尔？”塔齐欧寒暄道。

回答是一片死寂。

“威尔？”

他转过身，便看莎士比亚一动不动地靠在床头，右手担在剧本第五幕的最后一场。

塔齐欧心里产生一个可怕的猜想。

他走过去，抬起那只冰凉的、摸不到脉搏的手——

国王最后的台词中多了一个陌生的名字：

哈姆内特。

生存还是死亡，问题的答案显而易见。

第 32 章

32

马车在粗糙的石子路上颠簸起来，铃铛和饰物一路摇晃。塔齐欧闭着眼睛，把头歪向一边，看着像睡着了似的。但事实上，他在思考。

他不太能够接受，自己在剧本里待的这个把月，对莫里斯来说不过是一眨眼的工夫。

那晚塔齐欧后知后觉，自己被迫暴露身份，才得以回到现实世界；又因为赶在哈姆雷特杀青之前，所以莫里斯活了下来。

此时此刻，他们能够乘坐马车前往剑桥，完全是出于一种运气——城堡坍塌，周围的事物统统化作纸盲蛛到处乱爬。只有两个濒死之人在害怕与不解中看着彼此的身体变得透明，直至彻底消失。

是哈姆雷特救了塔齐欧，同时也救了莫里斯。

那他自己呢？

塔齐欧摸了摸布包，里面除去几件衣服和一包糖果，还有从莎士比亚家偷偷带出来的修订剧本。

经过熬夜核对，这个版本的大部分主要人物都死了，只有哈姆雷特、霍拉旭，还有最后出现的挪威王子活了下来。而那多出来的名字——哈姆内特——足以证明威尔在里面扮演国王克劳狄斯。

哈姆内特是谁？——这是塔齐欧下楼见到莎士比亚太太后道出的第一个问题。

“我们早早夭亡的儿子。”

原来如此。

只是死去的人没办法再活过来，而活着的人却自愿接受死亡罢了。

国王杀青，威尔跟着去世。

那也就是说——

胖海盗和瘦海盗，以及席尔瓦先生……

无一幸免。

在读诗的半分钟里，自己同样有可能作为剧中人物出现在威尔的剧本里。而现实中毫不知情的塔齐欧，同样有可能发生意外。想到这里，他猛地一哆嗦。

“又做噩梦了吗？”莫里斯问。

塔齐欧摇摇头：“现实比噩梦可怕得多。”

“约翰·霍尔博士说他死于脑中风，”人类试图用医学解释剧作家之死，“你忘了吗？那天他喝多了，他不该喝那么多酒。是他的纵欲害了他。”

“可是……”塔齐欧低声道，“他们呢？”

巴维尔、雅恩、托比，还有人类塔齐欧的家人——他们又是被谁害死的？

莫里斯顿住了。

塔齐欧把自己缩成一团：“莫里斯，你记不记得……去年我们在巴维尔的船上相互坦白，我说任务结束我就回来替塔齐欧照顾他的家人……没了，全没了。人类的心孤零零地跳动着，水母在陆地的空气中迷了路。”

“你还有我，”人类伙伴主动靠近，慢慢握紧他的手，“从现在起，莫里斯就是塔齐欧的家人，永远的家人。塔齐欧的心以前不孤单，以后也不会孤单。就算迷路也不要紧啊，我会一直陪着你。你去哪儿我就跟你去哪儿，你想去哪儿我就带你去哪儿。”

“嗯……”塔齐欧无辜地看着他，“可我没想去你学校。”

“不，你想。”

最后，莫里斯跟着塔齐欧，塔齐欧带着莫里斯，立定在剑桥大学门口。“这座城堡镀了层阳光在外面，莫里斯——”塔齐欧想起自己还是霍拉旭的时候，“它比哈姆雷特住的宫殿还要美丽！”

“到时候我们会搬到这里上课。”

“我们？”

“是啊，”人类将手搭在他的肩膀上，“我已经向国王请愿，他特许我带你来剑桥参加考试。”

“考试……”塔齐欧犹豫道，“我不知道我行不行。”

“随便答几道题而已，没什么。过了我们就能一起上课；过不了也没关系，你照样可以住在这里，回头我教你。”

既然莫里斯这么说，那应该不会有什么问题。塔齐欧很不情愿地笑了笑，跟随同伴走进校园。