第二早，言蓁便寻着地址来找他。

酒店离机场挺远，她计算着去机场的时间，便没去房间里找他，而是坐在酒店大厅，当他的身影出现时，她立马跑过去小声喊，“哥！”

他看向她。她穿着厚厚的棉服，像一团洁白耀目的棉花。

言汜拿的行李箱很小，言蓁问他，“你现在就要走吗？”

他点头。

“我给你带了早餐。”她把怀中的三明治和牛奶递给他。

他没接，问她有没有吃，言蓁点点头。他解释，“现在就要走，不吃了，直接去机场。”

言蓁有些失望，她都带来了，可他并不给面子。

等车途中，他问显得沉默的她，“今天圣诞节，你没有其他安排吗？”

“呃……”萧雯君约她去市里玩，但是她昨晚已经向她道歉取消了，“没有。”

他又道，“身上钱够花吗？”

“够的，爸爸给的生活费已经够用了，你还时不时就往我卡里汇一笔，我是学生嘛，用不了太多钱的。”

“不要节约。”

“知道的。”

到达机场的时候，言蓁走在他身边，不时看向他。

短暂的相聚，更久的离别就要来临，言蓁生出了很多复杂的情绪。她也知道，总有一根细线始终牵扯着她的心，那是内心隐秘角落的遗憾，她遗憾这次见面，言汜对过往避而不谈，他们之间的那些互不打扰被默认被允许，或许将来都要如此。

他不打算解决这个问题，任由这跟刺扎在她们之间。

离别的话总是格式化一般的关心，他说，“蓁蓁，好好照顾自己。”

他说话的语气让她觉得很像爸爸妈妈，她认真再认真地点头，“记住了，我能照顾好自己。”

“嗯，走了。”

“哥……”

他停下来。

言蓁声音轻柔，“哥，再见。”

“再见。”

她盯着他远去的背影发呆，觉有个说不出的失望，她本是想抱抱他的，除去很久不见带来的尴尬，她也是爱他的啊，她的亲人，她的言汜。

走出机场大厅，言蓁长长的呼了一口气，卸下了长时间与言汜相处的重负之后，她终于轻松许多。

这样也好，重逢短暂，幻如烟火，而漠视才是他们相处之道，她习惯了。

回家

一年后。

硕士毕业后，言蓁留在柏林工作，而这年的春节，言蓁决定回家一趟。

回国之前，言蓁不小心感冒了身体没见好，发烧又难受，等到飞机落地，那种坐飞机漂洋过海的凌乱感和时差带给人的疲惫感支配了她的整个身体，使她对这个世界益感眩晕。

机场见到母亲，她靠在母亲黎瑛怀里，委屈的掉眼泪。

“妈妈，我好累啊。”

“还好吗，蓁蓁。”黎瑛揉了揉她的头发，“你的脸色看起来很差。”

家里依旧如故，因为时间而模糊的记忆在踏进大门那一刻通通死灰复燃，前院精心植满花木，比起以往添置了好些修剪整齐的灌木，冬日里没什么花在开，只有两株腊梅结着桃色一般的花苞。黎瑛说那是父亲种的。

言蓁回房间，她的一切东西都没变，衣柜里甚至有满满一柜新买的衣物，从里到外，都被妥帖周全的安排好了。

黎瑛把新而柔软的睡衣塞进她怀里，叫她进去洗澡，言蓁又拥抱了母亲。

言蓁洗完澡，黎瑛帮她吹头发，她的发黑而浓密，比上次见她时长了很多。

“妈，你陪我睡会儿吧，我好累。”言蓁把头靠在母亲怀里，手指紧紧攥着母亲腰间的衣服。

黎瑛用她那惯常的口吻安抚女儿，“太累了你自己先睡会儿，我去给你做点吃的，等你睡醒了就可以吃了。”

“不，你陪我睡。”

黎瑛笑了，“那我陪你睡会儿。”

黎瑛一上床，言蓁就钻进她怀里，脑袋紧紧贴着她的身体，她好奇地低语，“为什么妈妈的身上的味道这么香。”

闻着令人安心的气味，她很快睡了过去。

那天夜里，言汜回来很晚。

他刚站在门口，就见到二楼黎瑛穿戴整齐地从房里出来，他叫住她，困惑不已，“妈？”

“回来了？”黎瑛低头瞥他一眼，步伐没停走到言蓁卧室门口，语调尚且还镇静，“蓁蓁感冒有些严重，我打算送她去医院，正好你过来帮忙。”

言汜皱起眉头，他提前并不知道言蓁回来。

沉默片刻，他抬脚上了楼。

卧室里，言蓁闭着眼躺在床上，露出一张安静且苍白的脸。他才终于确定，言蓁从柏林回来了。

言汜用手背试她额间的温度，问黎瑛。

“她自己有在吃药吗？”

“好像没有。”黎瑛摇头，言蓁回家后就喝了一杯水，她的疲惫不舒服她起初也只以为是她舟车劳顿的缘故。直到她越睡越沉，身上的温度也越来越高，才知道她生病了。

言汜掀开被子，抱起言蓁，低声朝她道，“蓁蓁，我们去医院。”

言汜往外走，黎瑛跟在后面。

言汜注意到，转过来劝她，“妈，太晚了，您休息，我送她过去。”

“这时候别担心我，你妹妹更需要我。”黎瑛一边关门一边对言汜说，“走吧，一起去。”

在黎瑛穿鞋关门的时候，言汜已经来到车库。

言蓁很轻，这么些年长了身高，似乎体重还维持在从前。言汜抱在怀里，她的脸毫无防备地偏在胸口，似乎有些恍惚。

“言汜，七年了。”把她放到后座时，言蓁虚弱睁眼看着他，目光没有焦点，恍若梦呓。