这时候正在一家家居用品店，她低头闻着熏香，语气有些敷衍，“这不是顺便来了嘛。”

“……”

言蓁试闻了好几种，最后选了秋梨香和鼠尾草香。

结账付款，言蓁见他兴致缺缺地模样，提议去咖啡馆休息一会儿，余嘉濂欣然同意。两人走到咖啡馆坐了段时间，他本来问要不要再吃晚饭后再回去，毕竟已经到饭点了。

言蓁不太歉意地笑，“不好意思，我说好了回家吃的。”

余嘉濂打车送言蓁回来，看见车窗外的小区，突然问，“你住这儿？”

“我哥住这儿。”言蓁整理包包，依次拿上很多的购物袋。

“再见。”她拉开车门，突然想起什么又回头，“你什么时候回去？”

“北市？”

她点头。

“没打算回去，专程跑来躲我哥的，等几天再说吧。”

“躲你哥？跟你哥吵架了？”

“不算。”

她没多问，“噢，那再见，有事可以给我打电话。”

“不需要我替你提上去吗？”余嘉濂目光落在她很多购物袋上。

“谢谢，我拿得上。”

余嘉濂，“好，再见。”

言蓁来到门前，装模作样地敲了敲门，见没人来开，她自己按着密码打开了门。

客厅里灯开着，却没人。

她换了拖鞋，上次来后这里就备留她的拖鞋了。

言蓁提着大堆东西放在沙发上。

不急着去寻人，先去找水喝。

回头发现言汜站在书房门口冷冷地注视她。

“哥。”言蓁懒洋洋盯着言汜，笑得很轻柔。

“怎么过来了。”

她没回答，只可怜兮兮地，“我还没吃东西。”

言汜意外，扫了眼她的脸，不像在说谎。

没再说什么，去厨房给她弄吃的。

打开冰箱，他低头问他，“想吃什么，食材就这些。”

“你吃了吗？”

“没吃。”

“那吃意面吧。”

言汜从冰箱里拿了剩下的几个番茄。

他在厨房弄食材的时候，言蓁在客厅里整理买回来的那些东西。

她把衣服一件件挂进衣柜，又把护肤品摆在洗漱台面，买回来的那两支熏香蜡烛，她也拆开点燃了。

弄完一切后，去到厨房站在他身后，静静地看着他。

偌大的房子里只他一个人在安静站着，当他停下刀时，本就安静的房子彻底没了声音。她看着他的背影，不期然觉得他很孤独。

那种似曾相识的感觉又漫上来了。

那种和小时候他站在父母墓前一样的感觉。

她讨厌那样的感觉。

三天没有见面，今天猝不及防地遇到了，他虽然看着满不在乎，可真是这样吗。他心里有没有一丝想念，有没有一丝疑惑，为什么主动后又退了回去？

她本来想着验收成果，可似乎也看不出什么。

她走过去，同他站在一起，感受着他的寂静。

沉默了好一会儿，她问了另一件事。

“哥，你什么时候回家住。”好像他顺着那次两人过来就自然而然地搬回来了。

她想让他回家去。

毕竟她没法明目张胆地在只有一间卧室的哥哥家里长待。

他没说话，无言地煮面。

面好了，色香味俱全，言蓁本不太饿，却也吃完了。言汜虽然平时本就沉默，可今天更甚，安静无话地吃完了饭，她自告奋勇去收拾碗筷，言汜坐在桌前没动，由她去了。

回到了卧室，他明显注意到不一样了。

似乎房间里的每一处都被她的东西入侵。

连空气……他顿了顿，他视线落在摇曳的火苗上。到最后，他垂眼看着瘫在床上的西装两秒。

眸色转变得复杂深沉。

就像她在他身边长大的那十六年，他生活避无可避地被她填满，变成彼此无法割舍的一部分。

直到他的情感也发生了变化，难以启齿的念头疯长，让他自我厌弃。

在他看来，她应该追求具象化的东西，比如确定的爱人，又比如被人祝福的婚姻，这好比她不能虚无缥缈地去走在悬崖边，是人都会靠着安全的那一面走。

他知道不该贪图她的温情，她在他身边他不能呼吸了。即便她痛苦无措，他也狠下心。于是，他花了七年的时间去剪开那些缝在他们身上的线。

他宽慰自己，也是这么说服自己：父母和家庭，哪一个不比他龌龊的贪念重要呢。

他走出卧室时，言蓁正在踮着脚把碗筷摆回去。

“蓁蓁。”

言蓁看向他。

“我们谈谈。”

重组

沉默了半响，言蓁走过来，坐在沙发上，准备好倾听交谈的姿势。

他的表情让她有种不好的直觉，这样她非常不安，有一种难过的忧伤乱窜在她心口，不过她并没有逃避，他们之间应该有一次对话，她单方面输出的太多了，他还没有好好的谈过自己。

言汜也走了过来，他坐在她对面，多么安全的距离。

他似乎在思考如何开口，或者说如何才不至于伤害她那么直接，他不能任由自己的私欲在这场变味的关系里袖手旁观，保持沉默一样有罪。

言蓁情不自禁像被扔进锅里的蚂蚁，无论如何都是在被炙烤，她终于忍不住提醒。

“哥哥，想说什么？”

言汜抬起头与她的视线相接触，那样的神情陡然让言蓁想到了他是一名教授，威严的、不可冒犯的。

这位教授启唇说道，“蓁蓁，我是不是给你传达了什么，让你觉得，我是可以和你胡来的。”