走近，开门。暗色中，他一步步走向床榻的位置，她睡得安稳，泼墨的长发散在肩侧，被子里只拱起小小的一团，白净的脸庞温静无害地沉睡着。

他用目光描摹她的眉眼，轮廓。

吻落下的时候，比他想像中要利落得多。

如她所说，他已经考虑了七年了。事实证明，他错的有多离谱。

现在，就是他的答复。

沉睡的人有挣扎醒来的迹象，言汜扣住她的脖颈，沉溺在她的温度，气味，和那要命的潮湿温热的唇间。

言蓁的意识清醒过来，朦朦胧胧中睁开眼，跌进了一双黑亮如漆的深眸。

她怔愣着迷蒙半响，若不是呼吸间缠绕的冷冽气息那般熟悉，她还以为在梦中。

心脏以某种频率波动着，很快，很清晰。

滚烫的呼吸停在她唇间，他注意到已经醒来的她，那双眼里有什么呢，来不及收回的深情，于绝境之地陡然生出的决绝。

“看清楚，你就要面对这样的我，”脸上有手指温存的抚过，而后不太温柔地勾住她的下巴迫使她抬脸。“怕吗？”

言蓁脸庞漾开一个微笑。

他喉结滚动，溢出笑声，忽而问她，“蓁蓁，知不知道我是谁。”

“江言汜。”

“江言汜是谁？”

“哥哥。”

气息太近，男人的眼神和瞳孔是她自己的倒影，她在想，在哥哥两个字念出口时，他的眼神里有什么她读不出的东西。

他低头把脸压上来，吻住了她的唇瓣。

心脏静止一瞬。

先是蜻蜓点水般的开始，又离开。他垂下的眼眸又掀起，抬眼看她片刻，又落下，贴合，缠绵，微颤。

言蓁凝视着言汜的亲吻，她的脑海里闪烁着朦胧、沸腾名词，在这一切惊诧背后，她无比清晰地意识到淡漠疏冷的言汜走向了自己。

言汜，或许我们的人生将迎来重组。

刺眼

之后的日子里，言蓁常常回忆起那个吻。

他们真正意义上的第一个吻。

关乎情感，关乎动人的倾心。

触及两个人命运的搏动和心跳的颤栗。

那些心跳和多日后脸上的红温，不免让她想，她或许早已经爱上他。

冬天在这片国土上撒野，两人似乎越来越忙了。

她的工作开始加班，在写字楼里靠咖啡提神续命，偶尔望向窗外的匍匐在大地之上的城市时，回想起那个夜晚的脸红心跳，就会很想他。

如今那个夜晚已经取代之前那个更隐秘的夜晚在她心间的位置和大脑中的记忆。

那个人的身影出现在北方的飞机上，学校里，各种各样的学术研讨会里，很少留在她的身边。

他偶尔会在微信上回复她的问题。

“吃过了。”

“不知道。”

“很快就会回来。”

“在机场。”

等到终于见面的时候，他们会躲在楼梯的转角或是书房的门后接吻，当家里人出现时，又分开两双难分难舍的眼睛。

言蓁觉得，跟言汜偷偷谈恋爱太有趣了。

他有着包容她整个身体的怀抱，会在她看手机时从后面抱上来，柔软的头发摩挲她的脖子，弄得她发痒。他有着沉稳的性子，会在她加错调味品搞砸料理时，平静地收拾好重新再做一份。也会在忍耐她的恶作剧坐在他腰上时，好脾气地将她抱一旁，翻身走进浴室。

他抱她时候手臂的力度，摸她脸颊时微微含笑的双眼，接他下班时惊喜的眼神，发现她偷看自己穿衣服时候无奈的神情，她耍着宝装作无意间划过他敏感地带的窘迫。睡觉时偏偏和偷偷跑过来他睡一起，让他给自己做咖啡，让他给自己洗头发，假装跌倒去亲他，却被他不动痕迹避开，半夜抽筋他给她揉脚时，她突然抱住他，说哥哥，她最在乎他，也最不想失去他。

他很少会再主动亲吻她，所以当他眼神缱绻地盯着她时，都让她觉得那是他在索吻，言蓁会毫不犹豫且上道地吻上去。

父母饭桌前吃饭的她总是暗送秋波，看他端着清心寡欲的一张脸正襟危坐。她不免好笑。

她的意见他都耐心地听下来，她的要求他尽可能做到。她知道现在的他完全享受和她在一起相处的时间。两个人尽可能避免讨论现实和未来。

这个名为甜蜜的网没完没了的编织，她一边沉溺其中，可一边又觉得这些瞬间就像一场奇幻的梦，或者说是现实的幻影，在她看来，她应该还留在柏林，每天走在一群欧洲面孔人群里，夜晚醒过来时感受到自己一颗思念到空落落的心。

公司里，周珩最先敏锐注意到她不同寻常的微笑。他观察了她几天后，意识到了一种日益增强的不安，忍不住想破坏她的微笑。

在她下班后，状似悠闲走在她身后，说要请她吃饭。

言蓁摆头，“我已经有约了。”

“约的谁？”他的眼神意味深长。

言蓁没告诉他，提起包包走向电梯门口。

这时候手机里响起消息，是黎瑛在告诉她，她和父亲将要一起出席商业晚宴，不会回来吃饭。

看到消息，她不由得想，那家里只有自己和言汜了。

“看来你说谎了，你是要回家，而非约了人。”嘴角刚提起来的弧度因为身旁的话沉下去，她转过头，发现以身高为优势的男人正在偷看她的消息。

言蓁瞪着眼睛按掉手机屏幕：“对，下班回家，这还需要猜吗？”

“我好久没见言汜了，我和一起回去吧。”

言蓁不解看他。

男人理所当然地站在那里，说着理所当然的话。