烟灰缸(171)

“我从小就渴望能有个妹妹，但我妈没给我生妹妹，而是生了个弟弟。我和我弟相处并不愉快，因此我到处跟朋友撒谎说我有个妹妹，我妹妹很漂亮很乖巧什么的。”

925：“哈哈，你这么一说我想起来了，我小时候也撒过谎！我妈接我放学，我们在路上买水果，包放在车筐里。有个叔叔骑着车子从我们旁边过去，我突然就戳了戳我妈妈，然后说——妈妈，那个人抢走了我们的包。”

我：“那个叔叔真的抢了你们的包？”

925：“当然没有，我就是无意识地脱口而出了一句胡话，结果我妈吓得差点原地跳起来。”

我：“哈哈哈哈哈哈哈？？”

925：“后来我被揍了一顿，这事儿就算完了。”

我：“我小时候上辅导班还总给同学们讲学校里的灵异事件。他们都信，只有一个男孩不信，他当时说——我不信，我早就听说你很会讲故事。”

925：“你这讲故事和撒谎功力是与生俱来啊？”

我：“没办法，我父母对我很严格。如果我按照他们预想的方式生长，现在早就废了。我是出于本能，不得不练就一身明修栈道暗度陈仓的本领，这样才能活成自己想要的样子。”

925：“我父母不太管我，但我发小的父母很严格，结果她就被养成了一个小白兔乖乖女，毫无主见。她连读大学都是妈妈陪读，现在上班了也还住在家里。”

这时候，原本风和日丽的天突然阴了下来，窗外开始狂风大作，我老家管这叫“闹天了”。

我站起来往楼下看去，只见那些树纷纷开始剧烈摇晃。

因为开窗的缘故，风很快就灌了进来，卧室门狠狠被刮回门框，发出咣当一声巨响，吓得我一激灵。

风太大了，桌子上放的一些塑料勺和吸管都被掀到了地上，我狼狈地蹲下身子把它们一个个捡起来。

刚顶着呼啸的风把窗户关紧，我家的大门就“砰砰砰”地被人敲响了。

都说作品灵感取材于现实，这话在某种程度上是有道理的——我笔下的人物讨厌敲门声，其实是因为我讨厌敲门声。

我就是那种外卖员来了会感到焦虑的人。

我住在出租屋里，这是个偏僻地段的回迁房，房东往门口贴了一张福字把猫眼挡得严严实实，猫眼就是个摆设。

就算不是摆设，我也不喜欢用猫眼。我怕我趴上去往外看的时候，门外的人把血红的眼睛隔着一道门贴上来，或者直直地朝我捅来一根铁丝。

我朝门口大声问了一句：“谁啊？”

门外的人没说话，继续“砰砰砰砰”地敲着。

我往门口走了两步，更加大声地问：“谁！说话！”

一个弱弱的声音隔着门板传过来：“我呀……”

我愣了一下，用力打开了门。

第4章 异常（二）

门外站着瘦小的对门奶奶。

我感到一阵抱歉——刚才我太凶了。

我赶紧点头弯腰对她说：“对不起，不好意思，我不知道是您……”

奶奶说方言，我说普通话；奶奶个子矮小，我个子很高；奶奶年龄大了耳背，我说话语速比较快……

总之，我们之间的对话总是略微吃力。

我对她有种很特殊，很温暖的感情。

实不相瞒，我这个人内心总是有种愚蠢的善良和柔软。

我是去年5月份搬来的，当时我每天戴着口罩和帽子，不和偶遇的任何一位邻居说话。

回迁房这边住的大部分是附近的村民，他们的房子拆迁了所以搬来的。他们中一半是老年人（房主），一半是附近的大学生（租户）。

这些老年人因为都曾是同一个村的，他们总是很热情，很真诚，也很自来熟。

我作为一个声音嘶哑性格内向的人，最怕这种自来熟，只想做个透明人。

搬来的那天我在电梯里就偶遇了一个拿了一箩筐豆子的爷爷，他很慈祥地问我：

“年轻人，上几楼？”

我把眼睛从帽子和口罩中间露出来看了他一眼，用手比划了一个“6”。

他帮我摁了6楼，我小声说：“谢谢。”

他笑呵呵地问：“刚搬来啊？”

我摇摇头：“来看朋友。”

是的，我对他撒谎了。但我没有恶意，只是想在没有人认识我的地方过安静的生活，不和任何人有接触。

人和人之间接触会有温暖，但不接触就不会有烦恼。

搬来之后我一直早出晚归，从没和对门见过面。

直到端午节的那天早上，我出门的时候在门口看到了一根艾草。

我素不相识的对门，在我的门口放了一根艾草。

那一瞬间我感觉心里某个地方开始融化了。

我对着那根艾草发了很久的呆，还掏出手机对它拍了几张照片。

你说我缺爱也好，说我矫情也罢，我真的容易被这种善意打动。

终于有一天我在楼道里遇到了对门的奶奶，我不顾自己嘶哑的嗓音，连连对她道谢。

奶奶笑得很不好意思：“顺手的事儿，你不要谢我。”

后来她送了我越来越多的东西：夏夜里的一块西瓜、刚煮好的一碗饺子、新炸的一筐金黄面食、热热的一罐八宝粥……

我都不爱吃，但我都努力吃掉了。

当然，她每次送我这些东西都要在平静的夜里“咚咚咚咚咚”地敲响我的门，所以我总在一次次被敲门的愠怒过后接受一次次善意……

奶奶是个寡妇，一个人住在这里。之前她掏出钥匙开门的时候我往里面瞅过几眼——她家非常简陋，甚至连地板都没铺，还是青灰色的水泥地。