他改了改姿势，半边身子快蜷缩成一团。

“谢明然。”

“嗯。”

“谢明然。”他又喊。

“嗯？”

“你说的那一天是哪天啊？”沈今越最终也没忍住, 还是问出了这个不该问的问题。这么一问, 不是显得他特别在乎吗？

“记不清了。”谢明然答。

沈今越扯扯围巾上的流苏小条：“原来还有你记不清的事情。”

他小时候曾真切地以为谢明然的脑子是电脑里的中央处理器，又或是内存条，许多稀奇古怪的东西这人都知道, 无关紧要的细节他也都记得。

“因为太多了。”谢明然瞄到沈今越的小动作，收回目光，望着前方。雨刮器把雪都扫到前挡风玻璃的最左侧, 它们从一小粒一小粒堆起来, 就像那些回忆一样。“初中有天早上上学, 你在路口看见我，叼着嘴里包子撒腿就跑了。”

沈今越的脸红得一塌糊涂：“什么嘛？这也值得你心跳加速？”这描述, 不知道的，还以为谢明然在说小狗小猫呢。

“嗯。”谢明然说，“因为你看见我的那一瞬间，表情像兔子见了狼，眼睛会一下变得好圆。为了彰显自己的底气，有时候你还要冲我扬着下巴哼两声。”

“你就仗着我什么都不记得就胡说八道吧。”沈今越讲话的时候字与字之间都黏成一团，这对他这样一个台词优秀的人来说实在是少有的事。

“早知道你有这样抵赖的一天，我一定会从小拿DV把这些全都录下来。”

“变态。”

谢明然轻笑：“说不过我就骂人？”

“还有一次，你记得吗？沈昭扬生日，你体面地陪他参加，却在旁厅听到他和他同学讲你坏话。你那天气哭了，我还是第一次见你哭，一个人躲在后花园踢草，踢完又要蹲下给小草道歉。”

“啊啊啊——你别说了——你记得这些怎么都是黑历史啊！”用现在的话来说，当初沈今越的反应能用四个字来形容——无能狂怒。好吧，他现在的状态也跟这四个字没差太远。

要不是谢明然现在在开车，沈今越都想上手把他那张嘴给捂住了。

早知道他就不问了！问了以后尴尬的人还是他！谢明然怎么都不记他一点好？这都是什么乱七八糟的东西。

“真不要我说了？还有很多呢。”

这些话在谢明然心里藏了很多年，现在堆满雪的屋子被打开了一扇窗，风起了，雪花都随着风荡出来。

他指尖轻轻搭在方向盘上，雪花一朵一朵地飘落。

“人前的时候你总是好脾气，什么都自己忍。我以前跟你说别演了，不是看不起你的意思，而是替你觉得不值当。你在我面前倒是脾气大，这点我很喜欢。我思来想去，觉得是因为你对我很放心。”

沈今越捏着围巾的边角，看向窗外：“少往自己脸上贴金啊。”

“有的时候，人总要把事往好了想才行。”

沈今越悄悄地挪着小脑袋，用余光看了眼谢明然。男人开着车，目光向前，侧脸留给他。胡茬刮干净了，和上次见面的时候不一样。头发也打理过，这下真成商务应酬人士了。唯有高挺的鼻梁弧度，薄唇，冷淡的眼，和他记忆里孤傲的少年重叠交错。

谢明然竟然真的喜欢他。

“阿茸，别这么看我。”谢明然头也不偏地说。

沈今越：“做什么？你金贵成这样，看一眼都不行？”

“那也不是。”谢明然舔了舔唇，“我在开车，怕分心太过。”

沈今越当然懂谢明然这动作的意思。

他一张脸烧起来，转过头去，继续看着窗外。

景色一处接一处的轮换，就像这些年，他跟谢明然相处的琐碎记忆在他的脑海里一份接一份地拼接而过。

“谢明然。”

“我在的。”

“我还有问题。”

“请。”

沈今越朝着玻璃哈了口气，雾覆上去，他用指尖划开，没什么别的，只是一排无意义的横线。乱乱的，和他的心一样。

“既然这样，你怎么不早点跟我说？”

这个人是怎么忍下来的呢？要是从很早很早的时候几开始喜欢他。那他因为那些误会对林屿有好感的时候，他都知道吗？他跟在林屿身后时，谢明然在哪呢？也在他的身后吗？还有，谢明然去国外那几年，怎么也一点联系都没有？像消失了一样。他以前觉得这是个好事，冤家不见，跟死了似的。现在想起来，觉得这样很恐怖。

他怎么忍得了？如果喜欢一个人，沈今越是万万没办法像谢明然一样忍得住的。

“跟你说什么？”谢明然觉得这个话题有点涩嘴，讲出来需要更多气力，“阿茸，你讲过的，喜欢谁都不可能喜欢我。”

啊——

是有这句话。

沈今越记得。

他被谢明然的态度激怒，为了维持自己的面子，放了如此一句狠话就扭头走了。心里想着，你讨厌gay又如何？反正我是不会喜欢你的。

谁知道岁月的回旋镖竟有如此到来的一天。

“我说的气话，你都相信的。”他有点恨铁不成钢，“你可是谢明然，你怕什么。”

“那又怎么样？你之前不还是一样讨厌我。”谢明然语气平平。

“咱说实话，你以前是很讨人厌的，故意惹我。”沈今越说，“我当时才刚被领回来，想和你打好关系，你背后那样说我，我怎么不会讨厌你？”

“我说什么了？”这一件事谢明然的确不知道。

“反正我就是你的玩具什么的……你根本看不起我。”沈今越碎碎地说。