“那个时候，你靠近我，我会高兴。跟你在一起操场散步，是我每天最期待的时候。能够弹琴给你听，也是我最喜欢钢琴的时候。”

“对不起。”林屿望着沈今越的眼睛，“这些话，是不是来得太晚了一点？”

“对我来说，这件事没有早晚，也许对你也一样。”沈今越平静道。

在直面林屿讲述这些的时候，他意外地发现，他比他想得还要冷静。过去很长一段时间里，林屿说的这些话，是他最渴望的听到的答复。可现在，这些都对沈今越没有意义了。没有晚不晚，只是没有意义了。

“把这些话告诉我后，林屿学长，你会觉得轻松一点吗？”

林屿扯扯嘴角：“也许吧。”

“你现在看起来也不是很难过。”沈今越说，“也许你只是放不下当初那个自己。”

林屿：“……我们还能重新再认识一下吗？”

沈今越：“没有这个必要了，学长。”

他其实很讨厌晚自习后的操场，蚊子很多。钢琴曲听不明白，只是喜欢看弹琴的人。在林屿面前装得懂事体贴可爱，是因为他想讨人喜欢。林屿看见那些，都不是真正的他。因而林屿怀念着的，想要重新认识的，也并非是他。

林屿失落一笑：“也是，我们都长大了。”

沈今越心软的毛病犯了，他说：“不管如何，高中时候你帮我的地方，我都记得，学长，我也欠你一句话，谢谢你。”

林屿怔愣片刻：“我帮你的地方？”

沈今越以为他忘记，替他回忆：“当时我弟在初中部讲了些我的事情，导致初高中都有人欺负我。那天，我抽屉里的新课本和校服，不就是你给的吗？还有，午饭后你经常给我带舒化奶。高中三年的数学知识点，那个册子，不也是你给我的吗？”

林屿的表情看起来不太妙。

沈今越隐约察觉出不对。

“有什么问题吗？学长。”

林屿抿了抿唇：“午饭后的舒化奶是我带的，但……那是谢明然说，他姐姐命他每天盯着你喝牛奶，你和他关系差，如果是他给的，你一定不会喝。所以……”

“新课本和校服，这件事是我的错。这东西大概也是他给的。我见过他去申请新的，当时我还问他，怎么申领低年级的东西……”林屿停顿片刻，“后来你问我是不是我，我撒谎了。我当时想着，如果也像牛奶一样，你知道是谢明然给的，大概也不会乐意收下。”

“至于数学练习册——”

“那不是谢明然的字迹。”沈今越很笃定，“我不会认错的。”

林屿付之一叹：“他左右手都能写字，这件事你知道吗？”

沈今越哑然了。

他一时片刻有点难以相信。

如果事情真是今天所说的这样，那他这些年对林屿的心动算什么？对谢明然的讨厌又算什么？

林屿轻声说：“所以，你是因为这些事才喜欢我的？”

这下轮到沈今越沉默了。

这两者之间，不能说毫无干系，只能说颇有关联。

林屿的脸上尽是苦涩之意：“看来是我做的孽。如果我不答应帮他送牛奶，不在你问起的时候自以为好意的撒谎，你虽然大概不会喜欢我，但我们也不会走到今天这一步，对吗？”

沈今越没办法回答林屿的这个问题。

他的大脑已经被刚刚知晓的事情给占满。

谢明然那句话又飘进脑子里。

他说：“我从没讨厌过你，这件事算不算骗你？”

他一点也搞不懂谢明然。有时候沈今越真想把这个人的嘴巴拆下来看看，瞧瞧这玩意儿到底是怎么长的，该说的时候不说，能说的时候乱说。

“今越。”林屿坐在对面说，“谢谢你今天来见我。”

沈今越回神：“也谢谢你今天的坦白。”

林屿失笑，见他面前茶杯里的水已经饮尽，抬手帮他斟满。

“我去接个电话。”菜还没上来，林屿起身，拿着手机离开包间。

沈今越说好，心里在想，什么时候能够离开。他跟林屿，把话说开，两个人的关系也就到这了。还真要在这坐着看林屿把饭吃完吗？沈今越撑着下巴，望着二楼包间的窗户，一树的银杏金黄璀璨，叫他看得出了神。

思绪再回转，时间已过去大半，服务生提醒他：“先生，菜都上齐了。”

林屿还没回来。

沈今越有点头疼：“谢谢，请问你有看到刚刚坐我对面的那位先生去哪了吗？”

服务生摇摇头，对这情况一无所知。

沈今越头一回碰到跟人吃饭吃出对方消失的场景。怎么着，这餐厅有自己的规则怪谈？他耐着性子等了片刻，直到面前的菜都凉掉，某个荒谬的推断闪入脑海。

他在微信上问：林屿学长，你还好吗？

这个问法比较委婉，一句‘你还好吗’在沈今越心里是介于‘你活着吗’和‘你跑了吗’之间的。

林屿回消息倒是很快。

屿：今越，我临时有点事，先走一下。

屿：不过，这顿饭，我还请了另外一个人过来。

屿：就把这当作是我对当年所做事情的小小道歉吧。

沈今越来来回回把这几句话看了三遍，心里暗道不好。某人的电话掐准时间响起，他从没觉得以前自己喜欢的那首歌听起来有这般叫人头昏脑涨过。他挂了电话，不知道怎么面对林屿请的这个人，转身就想走。

包间门被推开，谢明然一脸阴沉地闯入。

见到沈今越的一瞬间，他收敛了神色，不悦依旧明显，环顾四周，问：“那家伙人呢？”