听到邻居谈论，那时的他还不懂那些话的意思，只是心里听着不太舒服。

“这么漂亮，年纪轻轻就生了娃，不知道以前是做什么的……”

“还能干什么，背井离乡跑到我们这个小地方，估计以前就是干那行的！”

“啧啧……”

母亲出去工作，小小的他被关在院子里，乖乖等候。

他也主动过。

跟在母亲屁股后面，想帮忙，却经常被挥开，叫他不要捣乱，母亲偶尔对上他的眼睛，眼中会迅速地划过什么。

小小的天谕不知道那是什么，只是觉得，那样的目光让他心脏沉沉的，很难受。

一日，母亲病倒了。

母亲躺在床上，无力起身，指挥他煮粥、拿药，天谕做得很好，母亲第一次对他展露笑容，还温柔地摸了摸他的脑袋。

天谕心脏暖涨涨的，开心地坐在母亲床边，随时准备照顾母亲。

母亲做了噩梦，额头满是汗珠，四肢挣扎起来，嘴中喊着“不要”“不要”，声音凄厉，小天谕焦急站起来，不知道该怎么办。

母亲惊醒，双眼满是惊恐，直直地望向天花板。

天谕担忧地凑过去，小手摸母亲的额头。

不料，下一秒母亲对上他的目光，目光愈发惊恐，伸出手，猛力一推。

天谕毫无防备，砰一声，重重跌在地上，好痛。

眼泪在眼眶里打转，小男孩蜷缩着抱住自己，忍着眼泪。

过了一会儿，灯被关上，房间充斥黑暗。天谕却隐隐觉得，母亲是为了不看到他的脸，才关上灯。

心脏像是被一只大手紧紧攥住，这种难过的感觉比身体上的疼痛更强烈。

接着，母亲下了床，第一次抱住他。

“天谕，对不起。”

母亲无声哭泣。

泪水落在他小小的胸膛。

那么烫，又那么凉。

整颗心脏麻痹似的痛起来。

“没关系，妈妈。”黑暗中，他笨拙地去擦母亲的泪。

开了灯后，母亲恢复如常，对他依旧淡漠、冰冷。

天谕不再奢求，其实妈妈已经很好了，他见过别人家的父母打孩子。至少妈妈从来不打他。

六岁那年，母亲生了病，去完医院之后，异常沉默，经常一声不吭注视着他，不知在想什么。

天谕莫名有些害怕。

母亲强撑着去上班，终于在一年后，母亲倒在厂里，被人送去医院，再也没能起来。

七岁那年，天谕见到了自己的亲生父亲。

不知为什么，第一眼，他就不喜欢这个男人。

母亲被送到大城市的医院。

病房虚掩着门，天谕站在门口，没有进去，耳边传来两人的对话。

“……居然还偷偷给我生了孩子，没想到你这么喜欢我啊，早说啊，以前到底在装什么？”

陈蕴静眼里汇聚着愤怒，本想为了孩子忍，终究没忍住，咬牙切齿：“江旭，你这个人渣！垃圾！你毁了我一辈子！你这种人就应该下地狱，你不得好死！”

“好好，先死的是你，在地下等我。”江旭笑，勾了下她下巴，“都病了，还这么倔……放心去吧，我会好好养我儿子的。”

对于女人，江旭现在已经不好这口了，他喜欢柔顺、乖巧、万般听话的。出去时，只是轻叹一声，从此再没来过。

江旭在过道上看见天谕，见这男孩怒视着他，那模样甚是像陈蕴静，一瞬间便心生不喜，连抱都不想抱。

养着就养着呗，反正家里有的是钱，毕竟是自己的种。

十一月的第一天。

深秋，窗外黄叶飞舞，寂寥萧瑟。

就像母亲的生命，即将走向枯萎凋零。

“天谕……”

弥留之际，陈蕴静声音嘶哑，唤儿子。

仿佛要对他说什么。

小男孩伸过头，眼睛红红的，叫了声妈妈。

陈蕴静张了张嘴，用尽全身力气，都说不出一个字来。直直看着他，眼中似藏千言万语，小小的天谕还是没看懂。

“妈妈，我知道，我知道……”小男孩忍着眼泪，摸着母亲枯萎的美丽脸庞，“妈妈，是他害了你，我会替你报仇的，妈妈安心去吧。”

七岁的天谕很聪明，他什么都懂。

陈蕴静两边眼角缓缓滑下来泪来，嘴半张着，望着他，就这样没了生息。

母亲最后想对他说的话，他永远也不会知道了。

江家的人来处理后事，趁人不注意，天谕跑了出去。

母亲常透过病房，望窗外的大树。

大树下，有一个花坛。

小男孩坐在花坛上，弓起身子，蜷缩起来。盯着地上乱爬的蚂蚁，眼神空洞而茫然。

不知过去多久，一个小女孩跑到他面前，穿着白色的公主裙，头上扎两根小辫子，一边一个粉色蝴蝶结。身上斜挎一个粉色小布包，双手抱着一只兔娃娃。

她蹲下来，托腮，歪着脑袋，好奇地看着他。

“你在看什么？”稚嫩的声音。

没有听到回复，她还是很热情，身上洋溢一种很温暖的东西。

“地上有什么东西？”小女孩看看地，又看看他，发现他眼睛红红的，很担心地问，“你怎么了？是有人欺负你吗？”

天谕没有受到过同龄人的善意，从小长大的小镇上，周围的同龄人都被父母告诫，不要跟他玩，他的玩伴只有自己。

天谕无措，不知道该怎么应对，怔怔地看她。

小女孩坐到天谕身边，跟他相依，与他的手臂贴在一起，眼睛清亮：“你叫什么名字？”

天谕很不自在，想躲开她的触碰，内心深处却有一丝依恋。