高三慢(62)

田知意担心打印机太重，想要去把自己的那个快递拿了，好减轻闻漫的负担。一扭头又觉得人不能离开车，反复踟蹰间只见闻漫捧着两个快递来了。

“重吗？”田知意赶忙问。

“不重。”闻漫晃了晃打印机，“小打印机而已。”

田知意稍稍放下心，见闻漫掏开车后备箱的钥匙，便主动伸过手：“我来拿吧。”

闻漫看了她一眼，托着打印机盒示意她：“你拿你那个快递就好。”

“那打印机呢？”田知意取了平板，终究不太放心他，“一起给我吧，反正不重。”

“没关系的。”闻漫把快递塞到腋下夹住，用左手托着了点，右手找到钥匙开了后备箱。

他捧着打印机在后备箱前比划了好几次，发现无论哪个角度都放不进去。

田知意看得着急：“要不把我的快递放里面，打印机我坐后面抱着。”

“那多难受。”闻漫拒绝了她的提议。

沉思了片刻，闻漫向她伸出手：“先放你的那个。”

田知意不明所以，但还是照做了：“放了我的不是更放不下了吗？”

“山人自有妙计。”闻漫把田知意的快递放进后备箱里，关上锁好后，把打印机快递搁在了电动车前梁上。

“不会掉吗？”田知意不放心。

“开得稳点不会有问题，只是这样就不能随便停车了。”闻漫有些可惜，“本来还打算带你在镇上稍微走走的。”

田知意虽然很想在镇上逛逛，但也知道正事重要：“还是赶紧回家吧，明天就要上课了，还有很多东西要准备。”

“也对。”闻漫礼貌地请她上车，‘“我们回去吧。”

不知是返回时心境产生了变化，还是午后的阳光照得人微醺，田知意一如来时那样抱着闻漫，却一扫此前的尴尬，只觉心里温和平静。

闻漫似乎也不着急，减了速度晃荡在乡野的路上，有时候还与她聊聊天。

车速慢下来后，他的声音清晰不少，但依旧有些断断续续，田知意要更专心听，反而贴他贴得更紧。

“你知道现在是什么时辰吗？”

田知意听到闻漫这么问。

“时辰？”田知意想了想，“那我首先要知道现在是几点啊。”

“两点多吧，但肯定不到三点。”

“那是……”田知意在心里排了遍地支，“未时吧。”

她学过《孔雀东南飞》，里面有句“寂寂人定初”，老师借着解释“人定”的机会带他们复习了一遍十二时辰，算作文学常识，因此记得格外清楚。

“Bingo！”闻漫见她答得顺利，又继续问她，“你知道‘未’是什么意思吗？”

“未……没有的意思吧。”

她知道未还有一些别的意思，甚至还有通假的用法，不过现在不太方便展开，不然她定要让闻漫好好见识文科生的实力。

“我是说你觉得‘未’像什么？”

“啊？”

“你看像不像那棵树。”闻漫慢慢挺稳车，指着远方。

田知意趴在他肩头，顺着他手指的方向看去，只见一棵光秃秃的树，枝条都垂了下来，看起来怪没生机的样子。

“有点……”她细细地琢磨了一阵，又在掌心写了写“未”字，越看越觉得有道理，“像的，越看越像。”

她的胳膊压在闻漫的肩头，差点就要环抱上，但她的注意力全在对话上，浑然未觉。

闻漫顺势将她的手拉下来，在她的掌心慢慢地画上“未”字的甲骨文的模样：“两横弯着朝上，撇捺是弯着朝下的，像不像棵枝条发达的树？”

田知意看了看掌心，又望了望树：“那这么说未的意思还挺好的？树的枝条那么多，那为什么会变成没有的意思？”

“不是哦，未是树老掉的样子。”闻漫解释，“古人认为一棵树一旦枝叶繁盛就老了，也有说法：‘木生于亥。壮于卯。死于未。’”

“竟然是这样。”田知意突然觉得有些悲凉。

没想到一棵树繁盛的时候竟然是老得快要死了，越想越觉得悲伤。

“盛极而衰，否极泰来都是自然现象。”闻漫重新握上车把手，“看到那棵树有感而发的罢了。”

“原来如此。”

田知意抬起胳膊这才惊觉她已然挂在他身上。她像是触了电般重重地落回到座椅上，反倒把闻漫吓一跳：“怎么了？”

“没什么。”田知意不知如何作答，值得含糊其辞，满心里都是她刚才的姿态。

未免……也太大胆了。

要是被别人看到了会怎么想？就算没人看到，闻漫注意到了又会怎么想呢？

田知意一时间又害怕又期待，像个偷用了大人化妆品的孩子，害怕家长看到了责怪，又暗自希冀家长看到了能赞她一句好看。

她不想闻漫觉得她轻浮，但又希望闻漫能回应她的期待。

……或许他早就发现了她的心思。

毕竟她的心思是那样做作的隐秘，在环抱住他的时候，在看车和取快递的犹豫间，紧张和别扭像是雪地里的马脚一样，轻易就能教人看出一样。

他是那样敏锐的人，又是不会教人尴尬的性子，自然要用难以点破的方式来保全她的面子。

比如，借一棵树告诉她，她的感情藏在暗处是最好的，一旦大白于天下，离死期也就不远了。

这个念头一旦起了，就像是生了根的野草，再也停不下了。

田知意低下头，越想越觉得合理，连血色都从脸上褪去了，显出了不合时宜的冰冷与苍白。

我该……怎么办？