温卿山直接拨了语音通话。

男人低沉的声音传过来，“先导片怎么样？”

温卿山捧着西瓜，边吃边回应：“我觉得后期处理得很细腻，蛮好的，没有特意抒情，整个画面都很真实舒适，就是在石窟里拍摄那段光线太暗了，不过这也情有可原。”

“我的采访也放进去了？”

“先导片放了一小部分。”

“我现在还没时间看，你截的图里面都没有你的旁白。”

“要看我的旁白啊？等着。”温卿山把通话界面缩小，电脑上暂停的画面正好有一句她写的旁白，她拍照发了过去，“发你了。”

“就一张啊……”贺北望笑着点开大图，目光在触及到上面的文字时，骤然凝结。

“剩下的等先导片正式放出来了你慢慢看。”温卿山没听到对方的回复，便接着问道，“你最近出差是不是很忙？”

“卿山。”贺北望的声音很低，带着些犹豫的意味，“这段话，是你写的对吧。”

“那当然，本人原创好吧。”

温卿山舀了勺西瓜，刚放到嘴边，却听见贺北望问，“是你……什么时候写的。”

“这段话确实不是我近期写的，非要算时间的话，应该是高中。”

“高中……”贺北望似乎在思索什么。

“怎么了？有哪不对吗？”

“没什么。”贺北望连忙转移话题，“对了，我给你寄了两箱新疆的水果，到时候会直接送到你家门口。”

“你又给我买东西了啊？”

“对啊，怕你忘了我。”贺北望打趣道，“毕竟我都出差一周多了。”

“你要再晚些回来，恐怕我真就把你忘了。”

“那我争取早些回来。”贺北望听到她咀嚼的声音，问道，“在吃什么？”

“西瓜。”

“你生理期应该快到了。”贺北望提醒道，“最近还是少吃点凉的。”

“行。”

“卿山，我想问你一件事。”

“什么？”

电话另一边，贺北望的手指放在窗沿上，慢慢收紧，“你……你以前，有没有遇到什么，特别难忘的人？”

温卿山不知道他为什么突然问这个问题，但还是老实回答了，“难忘的人确实有一个，是在高中。”

贺北望沉默着等她诉说。

“他是我笔友，我没见过他，但是……”

贺北望忽然不敢呼吸。

“我很讨厌他。”温卿山说，“我讨厌所有的不告而别以及，莫名消失。”

--

温卿山上高一的时候，身边的朋友都在用**，他们还通过互联网加了许多陌生人，更有甚者谈起了网恋，温卿山不喜欢这样科技化的交友方式，就像许多人开始看电子小说，她还停留在报刊纸书阶段，在这方面，她总是跟不上潮流。

上高中后，无论是学习节奏还是考试压力都在成倍增加，偏偏温卿山又是个不爱跟家人朋友诉说的人，某天，她在青年文摘上看到一篇非常合她心意的记叙文，写的就是西北的风土人情，在作者介绍中，对方留下了邮箱，那是温卿山人生中第一次主动联系一个陌生人。

她至今都记得她在那封邮件里写了什么，她问了有关于西北的事，并写了自己家乡的事。

对方也回应了她，一来一往，两人就成了笔友，从发邮件到写书信。

温卿山只知道笔名叫“朔望”的这个人是一名高三男生，因为备战高考压力太大，就抽时间写点文章投稿，这是他的解压方式。她很珍惜这段缘分，每周都会写好几封信过去，用自己的文字为对方加油打气。

“朔望”高考前夕，温卿山班上开始流行给喜欢的人叠一罐千纸鹤，说是叠到一千零一只就会愿望成真，少年少女们下课也不打瞌睡了，都开始做手工。

后来，温卿山把自己叠好的千纸鹤连带着一封信，寄给了“朔望”。

她在信里祝他，高考顺利，超常发挥。

而“朔望”也没有辜负她的期待，考完第一时间就给她写了回信，还附带一副画，只是信和画到达温卿山手里已经一周后了。

那幅画到现在还在温卿山老家书房里挂着。

因为温卿山当时的笔名是“青山不改”，所以“朔望”画了连绵的青山，奔腾的大江，以及岸边观景的少女。

再后来，“朔望”上大学，他会和温卿山分享大学生活，那个时候其实**和微信的使用都普遍起来，但两人固执且心照不宣地依然用书信交流。

呈现在电子屏幕上的字终究没有信上的笔迹有温度，所以温卿山不曾后悔没有留下“朔望”其他的联系方式。

直到他在她高考后突然消失。

直到她发出去的信不再有回音。

温卿山忽然意识到，这样一段隔着山海又从未相逢的关系有多么脆弱。

……

“他伴随了我整个高中的青春，他分担我的烦恼，也共享我的喜悦，我们写下的一笔一划都是彼此的青春。”说到这里，温卿山有些难过，“我本来……打算高考后就去和他见面的。”

“卿山。”贺北望终于出声，“高考后，你去找他了吗？”

“我机票都订好了，被我哥拦住了。”温卿山说，“我哥哥说，一个男人如果喜欢你，会不顾一切到你身边来，如果突然消失，那只能说明——”

温卿山长长呼出一口气，像是释怀，“他不在意我了。”

贺北望心口闷痛不已，手指因为捏得太紧而发白。

“你喜欢过他，是吗？”

“是。”温卿山轻叹道，“严格意义上来说，他是我素未谋面的初恋。”