拥挤的巢(66)

血从头发底下渗出来，渗进碎石子和泥土里，仿佛打翻了一只杯子。杯子是玻璃做的，撞在石头上碎了。

吴明远俯身看着毫无声息的弟弟。他也发不出任何声音，喉咙里空洞地抽着气。

然后他猛地站起来，要跑到田里去找奶奶。

可是头晕目眩，可是太阳亮得可怕，可是腿脚沉甸甸的……

他发现自己本来还在跑的，过了小桥，已经变成走，走得越来越慢。

他想起妹妹。

妹妹是去年病死的。

他记得奶奶在桌上放下药粉，那些药粉用白纸仔仔细细包着，嘱咐吴明远要看着妹妹把药吃下去。

吴明远把药粉混进奶粉里、拌进粥里，给妹妹喂了下去。

过了没一会儿，妹妹吐了。

妹妹经常这样，吃饭吃得太急、或者粥太烫，或者药混进去味道苦，或者是因为生病。妹妹最近总是吐。

吴明远知道自己应该问奶奶，问妹妹刚吃下药就吐了，是不是应该再喂一次药。

但是他没有问。

后来有一天晚上，妹妹不再呼吸了。爷爷奶奶并没有表现得很伤心，当然更没有发现妹妹的病加重是因为他——也可能妹妹死了，跟他确实并没有关系。

总之妹妹死了。妹妹死了之后，他和弟弟分掉了妹妹留下的几罐奶粉。

奶粉很甜很香。

到去年过年的时候，爸爸妈妈给他和弟弟买了新衣服，还比往年多一双手套。吴明远感觉，这双手套是从本该买给妹妹的新衣服里换出来的。弟弟也这样觉得。在大年夜晚上放烟花时，弟弟凑在他耳朵边上说，他们戴在手上的手套是妹妹的。

而现在……弟弟也要死了。

如果弟弟死了，过年的时候，弟弟会变成什么？

弟弟比妹妹大，弟弟四岁了。四岁的弟弟，或许会变成餐桌上多夹给他的一只鸡腿、一块肉饼，会变成过年时的一件毛衣、一辆玩具汽车……

吴明远走到田头，看到奶奶。

奶奶佝偻着背，倚着锄头休息。奶奶耳朵很聋，听不见他的走路声。

他叫了声“奶奶”，双腿这时才突然又能跑起来了。他跌跌撞撞跑到奶奶身边，发现自己眼睛鼻子嘴巴里都是眼泪，心里塞满的东西比起悲伤更像是仇恨，浓烈的恨，但不知道自己在恨什么。

村医生赶到院子里时，弟弟的脑袋后面已经不再流出更多血。他看到弟弟的皮肤很白，白得像被太阳曝晒后褪掉了颜色。

第二天上午，弟弟火化完变成了一只白瓷罐，埋到了后山上。

听说弟弟摔得不好，被石头的尖角撬开了脑袋。村子离县城医院太远，哪怕救护车来接，大概也是无力回天……

妹妹死了，弟弟死了，后来母亲没有再生孩子。

家里每只鸡的鸡腿和鸡心、每块红烧肉的第一口，都被夹到他碗里。

过年时，妈妈给他买了双新鞋。

-

烫栗色卷发的阿姨生下儿子后，黎鹤的父亲让她搬到了他们的老房子去住。

那套房子离黎鹤上学的地方不远。有次放学时，天空阴沉，乌云层层堆积地仿佛要从天穹坠落下来。黎鹤心血来潮，想去老房子躲雨。

然后她就在那见到了栗色卷发的阿姨，和被她抱在怀中的弟弟。

黎鹤几乎是一瞬间就明白了是怎么回事。

这里不再是她心中那个属于自己儿时回忆的珍藏宝盒了。已经死去的母亲和父亲的过往身影，就此灰飞烟灭、不复存在。

暴雨前的大风呼啸着刮过门廊。

她看着那个女人背后的客厅，一直不说话。

天际响起一阵雷，襁褓中的婴儿哇哇大哭起来。

骤雨随之倾盆而下。

后来黎鹤经常去那栋老房子里看弟弟，放学后去找东西吃。那个女人喜欢买零食，冰箱里总有好吃的。反正是用我爸爸的钱买的，我为什么不能吃呢，黎鹤这样想。

再后来她干脆每天都来这里写作业。

除了第一次下来应门，栗色卷发的女人没有再与黎鹤面对面说过话（或许当时，她以为是黎鹤的父亲来了）。她总是待在二楼房间里，让家政保姆下来和黎鹤打招呼。

有时候爸爸也在。

黎鹤坐在客厅里与爸爸对视。爸爸脸上没有情绪。她从来在爸爸脸上看不到任何东西。

她本来就不是擅长察言观色的人。

她也不打算察言观色。

有天保姆提前下班，走之前给黎鹤倒了果汁，和她聊了会儿天，夸她和她的父亲眼睛鼻子相像。

保姆走后，房子里很安静。黎鹤走到二楼的儿童房，打开门，看到那个男孩坐在婴儿床上。他醒了，到处爬来爬去，想要凭借自己的努力跨越藩篱。

她把他从床上抱出来。

他开始玩地毯上散落的玩具。黎鹤陪他玩了一会儿，觉得无聊了，回到楼下继续写作业。

写完作业，她开始在草稿本后面画画。画到一半，听见楼上有门轴滑动的嘎吱声响。她想起来自己没关门。

她走上楼梯，站在楼梯口，看到那个婴儿从房间里爬出来。

这大概是他第一次主动探索儿童房之外的世界。

他充满好奇，像刚生下来不久、匍匐着抬起脑袋寻找母亲气味的小狗。