也许是看到我的身体状况转好，你也觉得自己的任务结束了。

我们不若生病时亲密，在百花盛开的春天里，我努力弥补课业，你则积极地参加各种赏花会，每每都玩到半夜三更才回来。

有一次，你还醉倒在我家门口，我不得已只好把你扛回家里照顾。

立场调换的感觉很有趣，也让我知道当时照顾我的你有多辛苦。

隔天早上，你闻到红茶香醒来后，第一句话就问我。

“为什么我们不交往呢？”

我一向不懂，为什么日本人喜欢用否定问句。不吃饭吗？不喝酒吗？与其说是礼貌，更像是先预设对方会拒绝似地，我不太习惯。

不过，他的语气与眼神，像是早就预设好结果似地，让我不得不回你——

“对啊，为什么不？”

热恋期的情侣是藏也藏不住的，留学生的圈子很小，我们的事很快就传开了。

在这边认识的同圈同乡人听到了这件事，赶紧把我拉到一旁说话。

“怎么会突然跟他开始交往呢？”

“其实也不是突然……”

“他是外国人耶！”

“……”在这边的留学生，谁不是外国人？

“你是不是来这边觉得寂寞想家，所以才……”

“想家的话我早就回去了，又不是多远，三个小时就到了。”我不是得思乡病也不是得思春病……

谈了一阵子没有交集，最后年纪稍长的他语重心长地对我说。

“年纪也不小了，别再浪费时间了，这种看不到未来的关系，你自己还是好好想想吧。”

去找你的路上，我越想越觉得生气。

看不到未来的关系？有谁看得到未来？

我并不是为了未来的你而跟你交往的，我是因为喜欢你而跟你交往的。

见到你之后，我一股脑儿地把垃圾全往你身上倒，中文日文交杂，也不管你听不听得懂。

“我觉得我跟你交往绝不是在浪费时间。”

“我知道。”

“如果，我们之后分手了，我也不会觉得这段日子是在浪费时间。”如果说这段日子是浪费时间的话，感觉连我自己也一起否定了。

“我也是这么想的，人跟人相遇，就算是一期一会（注一），也肯定会得到什么、留下什么。”

我笑道：“你连思考模式都被日本人同化了。”

“来这里不就是要学这个吗？”

“说得也是。”

——即使是现在，我也不觉得这几年跟你在一起是浪费时间。

在众人一面倒不看好的情况下，我们交往了蛮长的一段时间，然后分手，你转回国。

现在回想起来，能在这个美丽的城市里跟你度过春夏秋冬，一景一物、一巷一弄都有你我美好的回忆，这才是我最舍不得离开的理由吧。

只是舍不得而已，并不是想回到过去。

无视附近人来车往，我就地躺在光秃秃的银杏树下，银杏地毯虽然漂亮，但近闻却有股独特的怪味，我虽然不喜欢，但等嗅觉疲劳后倒也习惯了。

我闭上眼，眼前浮现手机画面，还有那几个字。

“别れよう”我们分手吧。

当时收到这封简讯时，我忽然觉得很陌生，忽然不懂字面上的意义。

它不是你的母语，也不是我的母语，我们却用它谈恋爱、谈分手。

当时你真的了解我在说什么吗？当时我真的百分之百清楚你想表达什么吗？

你的这句话，是真的想跟我分手吗？

我知道的，重点不在语言的隔阂。

你我都是大人了。后来，我们理性地谈了好几回，还是决定分手。

现在，我很想跟你说对不起，在你回国前一天，对你说了重话。

“你会是我到死都在乎的人。”

其实，你不是。分手的痛让我错估了你在我心中的重量。

刚分手的那个月，我每天都想着你的事，每晚都睡不着，我常看着你FaceBook页面上的“单身”两个字发呆。

然而，现在经过我们约会过的地方，我也只是笑一笑，继续向新生解说附近的景点。再读一次你写给我的信，我也不会想抱你，就算看到你的照片，我也不会想亲你。

我想，也许再过几个月，再看到你本人时，我也不会有任何情绪起伏了。

现在，唯一会让我感到疼痛的，还是那封简讯。

我拿出手机，把那封简讯叫出，删掉。

好痛，就算删掉还是好痛。

我躺在银杏落叶里，像是要大声告诉这个城市我将要离开似地。

放声哭泣。

不知道哭了多久，手机忽然响起。

“您好，这里是搬家公司，不好意思，跟您约好二点到府上搬家，不知您是否在家？”

“啊！我就在附近，现在马上就赶回去！”

“你不说我真的不知道你是外国人耶！”

眼前这个健壮黝黑、有点聒噪的青年是国际搬家公司的员工，我跟他们约好下午两点搬家，外出吃完饭后，却在银杏树底下忘记了时间迟到，对他很不好意思。

不过，对方也有一件不好意思的事，说是其他人手还在上一家搬东西，只能先派他过来。

“我的日文腔调还蛮奇怪的，应该一听就知道我不是日本人吧？”

我边收东西边回答，对于日本人的称赞等同问候的文化，我早已习惯。而且，对一个学习日文的人来说，日本人称赞你日文很好，绝对不是件好事，那只表示对方一听就知道你是外国人。

他急忙摇头，“刚刚在楼下的时候，如果不是你先说你就是住在三楼的黄先生的话，我真的听不出来！”