“嗯、嗯。”

我又拔开笔盖，肆意在纸上试写，笔尖像是有自我意识似地，写下舅舅的名字。

“刘楷正？我记得先生你不姓刘——”

“噢，这是我舅舅的名字，这枝笔原来的主人。”

“原来如此，这名字给人的感觉……好像是个一板一眼的人呢。”

老板一语道中，我笑着回说：“不只一板一眼，还是个怪人呢。不过他在我小时候很疼我，但现在……”

——想为他做什么都来不及了啊。

我顿时沉默不语，老板则边收拾桌上的东西边道。

“人死不能复生，好好地保存他留下来的钢笔，也是一种怀念他的方式啊。”

“嗯……你说的对。”

我后来又跟老板聊了一会儿，但不知为何，话题全都围绕在舅舅身上。而且，老板明明不认识舅舅，却对他的个性了若指掌，好像认识他很久似地，我便忍不住问他为什么。

“钢笔若是长期使用的话，就会反应使用者的个性啊。你舅舅的这枝钢笔虽然看起来很旧，但其实他保存得很好。仔细观察就可以发现他经常使用这枝笔，而且每次都用心清理。还有一点特别是笔尖磨损的地方，很明显地跟其他人不一样，别人拿到这枝笔一定会觉得很难写。这也如你所说的，他是个怪人，连握笔写字方向也跟别人不同。”

“老板你也太可怕了吧！感觉只要被你看到笔，就全身被你看透透了！”

老板俏皮地眨了眨眼，笑道：“大家都这么说呢。”

得了便宜又卖乖，还让人觉得很可爱，大概就是这种感觉吧？！

从老板那里拿回修好的老钢笔后，我每天都爱不释手地把玩、书写着。

我一边写一边想着舅舅的事，舅舅的专业是机械工程，既然那么复杂的机械结构都会做了，小小一枝钢笔应该也难不倒他吧。

可是，如果真的是舅舅做的钢笔的话，那笔尖上这个Z代表什么意思呢？

既不是舅舅的中文姓名英译，好像也不是他的英文名字，他藏书里的落款是“Peter”。

怎么也想不通的我，已不知不觉抄写完了一整面诗词。

“不过话说回来，这枝笔还真是好写得不可思议啊……”

嗯？等等，我记得老板不是说过，舅舅的握笔姿势特别奇怪，所以笔尖磨损的地方也不一样，其他人拿他这枝笔会觉得很难写……但，为什么我写起来这么顺手呢？

我的握笔姿势可是老爸调教过、老板称赞过的正确姿势才对啊。

难以放下心中这个问号，我隔天又带着这枝钢笔去找老板问个明白。

只是，才走到门口，我就透过玻璃窗看到那幅奇妙的光景——

老板坐在店里提笔写字，写没几个字就停下，把笔拿到眼前仔细端详。

最后，亲吻了笔身，把笔收起，放在左胸前的口袋。

虽然距离相隔稍远，但那枝笔仍保有原本老旧的模样，我几乎可以确定那是舅舅的老钢笔没错。

待我回过神来的时候，我已大步走进店里，微愠地质问老板这件事。

“老板，你口袋里的那枝笔才是我送修的笔吧？！”

我突然出现在店里，老板虽感惊讶，但随即又恢复成平常那副悠哉的模样。

“哎哎，没想到会被你看到——”

“你这是什么意思？我可是很认真的问你话耶！”

“别这么着急，来来，坐一下，喝个茶，这个故事有点长。”

“什么故事啊！我只是想知道你口袋里的笔到底——”

“总之——这两枝笔都是我做的。”

“你、你做的？”这个冲击的事实让我难以置信，等等！就时间空间推算的话……

老板一眼就看穿我在想什么，从口袋里拿出那枝老钢笔，轻抚着道：“十几年前，我做了这枝笔，送给刘楷正。”

“你跟我舅舅……互相认识？！”

“我们是高中同班同学。”

“完……完全看不出来。”

“大家都说我娃娃脸啰。”

老板又露出招牌的俏皮笑容，但知道他真实年纪后……还是觉得蛮可爱的？！

不，不对，更重要的是他们之间的内情。

“老板，你该不会喜欢我舅舅吧？”

“哎呀，刘楷正你的侄子比你聪明多了，一下子就发现了。”老板打开笔盖，在纸上边写着舅舅的名字边道：“是啊，我十几年前就喜欢他这个怪人，也跟他告白了，但是被早有意中人的他，当场回绝。他真的很狠心，我的台词都还没说完，他就抢着说『我已经有喜欢的人了』。”

“舅舅喜欢的人是——？”

“当然是女的啦，你以为世界上同性恋比例有这么高喔？我们可是稀有品种。”

卸下“营业用面具”的老板……还真是直率啊。

“那舅舅怎么没跟那个女生……”

“还没等到刘楷正告白，那女生就交男朋友，还在大二的时候怀孕嫁人啦。那死心眼的刘楷正就这样一直单身，连我提出的『互惠条款』都不接受。”

我总觉得还是不要问“互惠条款”的内容是什么会比较好……

“所以你们就一直当朋友……”

“谁跟他是朋友啊，我只是刚好跟他考上同校同系，租房子不小心租到隔壁房罢了。”

“……”突然觉得，舅舅的学生生活应该也过得蛮多采多姿。

“不过，刘楷正那家伙还算讲义气啦，朋友间该做的他都有做，朋友间不该做的——他也没多做，呵呵。”

虽然老板脸上挂着笑容，但仍可以看出是硬挤出来的，他们之间应该发生了很多事吧……