第一道具批发商[无限](194)
房间里很暗，弥漫着一股潮湿腐朽的味道。奶奶的鼾声震耳欲聋，盖过了夜晚世界的一切声音。
他百无聊赖，抬头望去，墙上的日历在昏暗的自然光下微微发绿，像是厨房里发霉的馒头。
白乐游皱了皱眉——今天应该是红色才对，怎么还没撕掉？
他再低头一瞅，不知道为什么，爸爸那破烂的皮鞋没被穿走，两只鞋凌乱地摆在门口，和墙上的绿色一样碍眼。
今天爸爸居然还没起床出门？
他内心隐隐有些不安。
应该……不会有事儿的吧？
反正，最多是妈妈又被爸爸打一顿。不过这回他不会再躲在妈妈身后了，他已经是个上了幼儿园的大人了，能保护和安慰妈妈。
他想到这点了点头，顺势握紧了拳头。
光透过他房间的窗户照在墙角，一点一点向上攀爬，最后跑进了白乐游的眼睛。他用力眨了眨眼，挤出几滴泪缓解眼睛的酸涩。
天亮了，——但妈妈一直没有起来。隔壁家的姐姐又开始了鬼哭狼嚎，看来已经到了该上学的时间了。
白乐游有些坐不住，终于鼓起勇气敲响了主卧室的房间门。
开门的是爸爸。
他看起来很凶，但不是被吵醒的愤怒，更要说的话，甚至带着几分，惊恐？男人身上还弥漫着一股说不清道不明的味道，熏得白乐游本就酸涩的双眼更加疼痛。
白乐游不喜欢这个气味，它比爸爸平时身上会出现的烟味，酒味以及呕吐物的味道还要难闻。他屏住气，闷闷地说：“……爸爸，我该上学了。”
男人诧异地看了眼墙上的日历，神情稍有松懈，看起来松了口气。“上什么上！”他不耐烦地甩上了门，却突然想到什么似的半途收了手，“穿鞋，我送你去。”
白乐游还是比较想要妈妈送他。
不过，要是他敢说不的话，估计再也没有去幼儿园的机会了。
他老成地叹了口气，算啦，妈妈说过，人总是要为了喜欢的东西放弃一些东西的。
他老老实实地跟着爸爸出了门。男人走得飞快，抓得白乐游胳膊生疼，到最后，他几乎是被爸爸拎在地上拖行。
男人拐了个弯，终于把他放了下来。
白乐游扯了扯自己被揉皱的衣服，抬头看了看眼前的建筑。
——不是这里才对！
他目瞪口呆，这里不是幼儿园，只是小区里人自己办的托儿所！
没有宽敞的草坪，漂亮的游乐设施，花里胡哨的玩具，只有一间用来装人的房间，一个满身油烟味儿的老太太和三个表情木讷的同龄孩子。
妈妈说过不会让他来这种地方读书的！
他急着去拉爸爸的袖子，却被收了钱的老太太误以为舍不得亲人，直接一把抱回了房间。
白乐游的视野里最后只留下了爸爸的背影。
那洗得发白的外套上沾染着点点暗红，像是雨天踩过水坑后溅起的泥点子。
可是，这件衣服明明是妈妈昨天刚刚洗好的，今天又是晴天——哪来的泥点子呢？
……
晚上六点。
剩下三个孩子都早早被接走，只留白乐游一个，最后在老奶奶一家的晚饭时间被赶出了门。
他摸索着回到家门口，接着熟练地从门口放着的破鞋里摸出一把钥匙。
门锁稍微比他身高要高一点，白乐游踮着脚才将它插了进去，尽全力拧开了门。
房间里很暗，只有爸妈房间亮着灯。早上那股令人不悦的气息弥漫到了房间所有角落，就连站在门口的他都在一瞬间被完全吞噬。
白乐游怕爸爸生气，没敢用力关门发出声响，只是把门推得虚掩着，蹑手蹑脚靠近了主卧。
听声音，奶奶正在和爸爸讲话。
家里没有空调，现在又刚入秋，天气比盛夏还热，家里所有的窗户都开着，任由风穿堂而过，模糊了耳边的声音。他只隐约听到爸爸说什么下楼，“挖个坑”，奶奶哭着劝爸爸“离开”。
没有妈妈的声音。
半晌，爸爸像是有些不耐烦，房间里传出推搡叫骂的声音。接着门被砰地一声踢开，狠狠砸在了白乐游的脑袋上，摔得他眼冒金星。
白乐游听见爸爸惊恐的叫唤，怕被打赶紧挣扎着爬起身，正对上了主卧内妈妈的双眼。
她的身体斜坐在椅子上，靠绳子绑住不忘下滑；断掉的手落在脚边，窗台上搭着的是一节一节的胳膊，森森白骨从鲜红的皮肉下露出来，看得人胃里一阵翻江倒海。
那颗独立的脑袋躺在离手脚不远的地上，下面垫着一片干涸的血迹。妈妈双眼呆滞，透过凌乱的发丝直直看进、白乐游的眼睛。
白乐游后退了一步。
他大脑一片空白，没有惊恐也没有悲伤。或者说，他根本不了解眼前一幕到底代表着什么。
他刚张开嘴，男人就一步上前，冲上来捂住了他的半张脸。
“爸爸在给妈妈治病。”男人率先开口，用一种近乎诱骗的口吻哄着男孩，“……妈妈生病了，需要治疗。”
白乐游不信：“为什么妈妈会变成一段一段的呢？”
男人眼珠转了一圈：“白乐游，你知道柳树吗？”
“想要重出新的柳树，只要在旧的柳树身上折下一根枝条，再插进地里就行。放妈妈身上也一样，只要把妈妈折成一段一段再埋进土里，等到明年春天就能结出完整健康的妈妈。”