她的双颊彤红，连手指的关节处都泛着粉红，让他忍不住捧在手里轻轻细吻。

“我家就在大光明电影院隔壁的同福里，记住了伐？”

“记住了，那天我一定带十八只蹄膀上门。”

“胡说八道，十八只蹄髈是送给媒人的。你上门当然要带我爸妈喜欢的东西了。我阿爸最喜欢喝酒、下棋。你要去买正宗的绍兴女儿红，要买一整坛子的。”

“原来你阿爸是个老酒鬼。”

他打岔。

“我是在教你好伐。我阿爸喝了酒，就只会下臭棋了。不过他下得再臭，你也要假装输给他，这样他才开心。”

“我的象棋水平你晓得的，整个连队从上到下谁强得过我？不过为了讨你做老婆，输就输吧。输给丈人老头不丢人。”

贺健说着，用下巴去磨她的胸脯，引得后者发出娇喘连连。

“那你姆妈呢？”

私磨了好一会儿，两人喘着粗气继续对话。仓库外北风呼啸，盖不住室内一片旖旎春光。

“我姆妈跟我一样好说话。你送点羊毛绒线，再去鸿翔买一块布给她就好。对了，我还有个弟弟呢。他跟你一样喜欢读书，你买套小人书给他，他就不用天天蹲在弄堂口的剃头摊子上，馋人家的连环画了。”

“你呢？你喜欢什么？”

贺健低下头看着她，深情无限，“只要你喜欢，什么我都买给你。”

她拨开他汗津津的头发，扑扇着长长的睫毛娇娇地说，“我什么都不要，我只喜欢你。”

我只喜欢你……

大光明电影院隔壁的同福里，记住了伐？

提亲，马上来我家提亲……

那些他曾经故意遗忘的海誓山盟，在看到这三个字的刹那如同钱塘江的回头潮一般扑面而来，击穿了贺健心底刻意建起的防卫。

眼泪迎着阳光流出，一块光斑印在视网膜上，像是把眼底烧穿了一个洞。贺健右手捂住眼睛，不住地往后倒退。

“先生，麻烦让一让。”

他感到左腿碰到了什么，眼睛睁开一条细缝，见到轮椅的扶手。

然后是一个女人的头顶。

好奇怪的女人，明明一把年纪了却梳着两根辫子。辫子只有一根拇指粗细，软塌塌的搭在同样瘦小的肩膀上，贴着头皮的发根灰白一片。袖口露出一截瘦骨伶仃的手腕，皮肤同样白得不正常。

他心想她应该得了很严重的毛病，所以才需要坐轮椅。

他急匆匆往后退了几步给她让路，唯恐沾染到病气。

“谢谢。”

女人不晓得他的心思，仰起头，冲他一笑。明亮的眼睛里盛着几分少女的羞涩，和眼尾密密纠结的细纹形成鲜明对比。

贺健的表情在下一刻变得万分古怪。

他眼神恍惚，呼吸急促，眼睛定定地锁住眼前的女人。然而眼神却是飘忽的，穿越了时间和空间，落在一个虚无的彼方。

多熟悉的一双眼睛，多陌生的一张面孔！

他惊讶，恐惧，失魂落魄的表情落在女人眼里，她似乎也被感染到了这不安的情愫，手忙脚乱地拨动轮子，想要从他身边逃离开。

“小芳，我来帮你。”

阿宝妈正在门口弯腰扇炉子，见状把缺了角的蒲扇往腰后一别，过来推她。

“小芳……”

两个再简单不过的音节化成一把锐利的标枪，隔空刺穿了贺健的心脏。

这个女人是小芳？

哪个“小芳”？

他的“小芳”？

不！不是！不是的！

他瞪大眼睛往下瞧，见到她无力的双腿，裤脚管下露出的那段伶仃的脚踝。贺健转过身，落荒而逃。

在一片惊呼声中，贺健踢倒了小孩的三轮车，碰翻了地上晒酱瓜的簸箕，撞翻了门口卖五香茶叶蛋老太的小车，滚烫的酱油浇在裤脚上也浑然不觉。

贺家姆妈在绍兴阿嫂的搀扶下巍巍颤颤往弄堂里走，却见儿子跟见了鬼似的从面前一闪而过，消失在滚滚自行车车流中。

贺健沿着南京西路狂奔，转到凤阳路，穿过西藏中路，一路奔到了西藏路桥上。

大桥下，载着砂石的汽船在脏得乌漆嘛黑，又被化工染料晕得五彩斑斓的苏州河上慢慢行走，像是飘在粘稠的石油上。

船上的女人赤着脚，用红色的塑料桶舀起河水，一遍遍清洗甲板。

贺健把脑袋贴在冰冷的石栏杆上，路灯亮起，他见到自己的影子投在甲板上。女人用拖把在他的倒影上来回折磨，像是在撕扯他早就破败不堪的灵魂。最后她拎起水桶，将灰色的泡沫冲进腥臭的河水中。泡沫消散，他的灵魂也跟着一起破灭。

贺健背靠着栏杆一点点蹲下，双手抱头，鼻涕拉成一长条，落在膝盖上。

他记得阿爸的葬礼结束后，他拿着行李要回农场，就连火车票都买好了。

可是姆妈拉住他不肯让他走，妹妹也抱着他的腰，哭着喊着让他留下来。

他发誓，即便那样他也没有动摇，他晓得小芳在等自己。

但是他病了呀。

不知道是不是因为刚从繁琐沉重的葬礼中解脱出来的缘故，又或者从北方乍然回到江南水乡造成的水土不服，贺健在上火车之前轰然病倒，高烧不退，一度入院。

贺家姆妈以为老头子舍不得贺健，要把唯一儿子也一起带走，拿着菜刀对着丈夫的遗像挥舞，威胁他让儿子马上痊愈，不然要把他从坟地里面刨出来烧掉。又带着贺敏敏拜遍上海大大小小的寺庙道场。龙华寺、静安寺、法华寺、城隍庙、白云观、天妃宫……她求遍漫天神佛，请佛祖菩萨不要收走贺健。如果贺家非要再死一个人，就让她死。等她把女儿带到十八岁，她可以马上就死。