两个年轻女孩动作利索，所有的蔬果代码早已滚瓜烂熟，效率比新来的余爽和年老的劳瑞大妈高出很多。

凯特的工作时间很固定，每天早八点到下午一点，五个小时，中途休息一次，周六和周日不来。

-

凯特离开前，又新来了两个男打包员。一个叫尼克，戴着眼镜，有点斜眼；另一个叫乔丹，又高又壮，是个不太黑的黑人。

乔丹走到了余爽的传送带后方，笔直地站在那里，害羞的气质和他的身材完全不搭。

余爽向他打招呼，他慢慢地抬头、微笑，看着余爽，不说话。

虽然这个比喻并不合适，但乔丹就是让余爽想到了《疯狂动物城》里动作缓慢的树懒。

乔丹是一位自闭症患者，今年有22岁了。他从小被一对白人父母收养。中学的时候就开始在马里诺打工。几年前，他们搬到了另外的区，距离这里有一小时的车程，但是因为乔丹的病症，他无法适应在新的环境中工作，所以养母每天会专门开车送乔丹来到这家他所熟悉的马里诺。一送一接，两来两回，养母把四个小时花在路上，风雨无阻。

乔丹就像一台机器，两条腿和一双脚紧紧并拢，就好像脚下有一个限制他的隐形格子，寸步不动。他守着挂塑料袋的架子，缓慢并机械地往袋子里装东西，顾客或者同事跟他说话或打招呼，他就那样有点傻傻地看着对方，露出含蓄的微笑，但是从来不出声。

与乔丹完全相反，尼克一出现，嘴里就在不停地说话，说他的飞机模型，重复着，沉浸在自己的世界里。他往袋子里装东西的力度，要比乔丹和凯特粗暴得多，有些顾客还因此产生了不满。

-

余爽看看表，两点钟终于到了。

他朝服务前台看了看，安娜不在，他不知道是不是就可以这样关上自己收银通道的指示灯直接走人。

犹豫着，又有新的顾客过来，他也就继续为他们结账。

大概两点十五分的样子，安娜走过来，让余爽关灯下班。

第一天的工作结束，余爽坐在车里，感觉腰酸背痛，眼冒金星。

收银员，原来这么辛苦。

-

回到家里，他摊在床上动弹不得，手指尖传来阵阵疼痛，余爽看了看，拇指、食指和中指都磨破皮了。

这双手大概是对于连续地抓拿，打包这些工作还不适应。

浅浅地睡了一会儿，余爽起身、下楼，要开始准备晚饭了。

他看到丁翰中午吃的残羹以及餐具都还在餐桌上摊着，走过去收拾。

晚饭还是老样子，两个人都很沉默。

九点钟，余爽疲惫地靠在床上，看样子，今天早睡的计划又要泡汤了。

依然是隔壁的邻居，杰夫和克里斯蒂夫妇，两个人在后院边喝酒边大声地聊着天。

因为他们住的是联排别墅，不是独栋，和隔壁仅一墙之隔，后院更是连为一体，邻居在室外的聊天声，余爽在二楼听得清清楚楚。

杰夫是二婚，他与前妻有两个女儿和一个患有唐氏综合症的儿子。

两个女儿都已成家立业，儿子现在跟着他和克里斯蒂一起住。

杰夫平时很勤快，在后院种花、种西红柿，时不时还为他们的后院刷油漆、或者铺设新的碎木块。

相比之下，余爽和丁翰的后院又简单又破败。

克里斯蒂很漂亮，比杰夫年轻很多，平时比较宅，只有夏天的傍晚，偶尔会在后院见到她和杰夫一起喝酒乘凉、聊天谈笑。

他们结婚也有10年了。

余爽想，都老夫老妻了，竟然还有那么多的话题可以聊，真令人羡慕。

没办法，无法入睡的余爽拿出手机开始随意浏览。

他搜索了一本跟自闭症相关的电子书，阅读了几章，初步判断尼克应该是一名阿斯伯格综合征患者。

书上说，这类患者具备完整、有条理的语言技能，词汇、语法和句法的运用都没有问题。他们的社会沟通损伤主要表现在薄弱的谈话技能上，对别人的希望、需要和信念的洞察力较弱。

他们可能对一些很奇怪的话题异常强烈地着迷，如电风扇或交通标志，而且坚持和别人讨论这些话题，却没有意识到别人根本不感兴趣。对于尼克来说，这话题便是他口中的飞机模型。

-

一年前，丁翰就和余爽分房睡了，声称这样睡眠质量更高。

十点半左右，余爽听到丁翰进了他自己的卧室。

丁翰的生活很有规律，向来睡得比较早。

虽然很疲惫，余爽这个时候却有点睡不着了，因为他的脚跟生疼，腿也感觉不是自己的。

哎，这么娇气的么？余爽心里想，刚刚站了一天就已经这样了，以后怎么办？

他在床上翻来覆去，难受得无法入睡。无奈重新爬起来，打开手机搜索如何应对这种情况。

网上有人说睡觉时把腿垫高，有人建议白天站立时穿那种防静脉曲张专用的加压袜。

余爽找了个硬一点的枕头，垫在了小腿下。

这一夜有点难熬，他不知道自己是几点睡着的，只知道很快，闹铃就响了。

重复前一天的操作，洗漱、穿衣、拿饭盒、给丁翰留字条......

-

今天早上的前台管理换了人，是一个金黄头发的中年女人，名叫黛安。

黛安很瘦很瘦，细胳膊细腿的，好像轻轻一折就会断掉。

余爽是一级收银员，黛安是二级。

这里的二级收银员，除了可以监督一级收银员的工作，他们还对因种种原因而锁定的收银机具有解锁权限。