沈甲伸出手，温柔地拥抱他，抱了好几分钟都不舍得松开。
沈暮云几次想跟他说其实自己没有太看重生死，但想来想去，还是没有拒绝医生的好意，轻轻地拍了拍他的背。
“下次复诊在两周之后，不要忘了，云云。”沈甲在他耳边说。
沈暮云：“好。”
“药一定要准时吃，三天一次，兑在温水里，不会很苦，我尝过了，是酸酸甜甜的。”
沈暮云：“嗯。”
“我会想你，非常地想。”
沈暮云：“……”
他忍了忍，最终还是礼貌地开口：“沈医生，我至少还有七个月时间可以好好活着？”
沈甲眨眨眼睛，没有听懂，道：“不止七个月，我会治好……”
沈暮云：“但你现在这样，听起来像我明天就要暴毙了。”
沈甲愣了一下。
他轻咳一声，依依不舍地松开手臂，目光还落在沈暮云的嘴唇上，道：“抱歉，我似乎操心太多。我们下周再见。”
沈暮云勾起嘴角：“下周见。”
他拎着医生的“桃子味饮料”，在转过身的下一秒收起笑容，沉沉地走向电梯，回到安静得宛如坟墓的停车场里，没有立即上车，而是在电梯旁站了片刻。
电梯边有一个巨大的垃圾桶。
七个月……一段不长不短的时间。
沈暮云盯着垃圾桶，片刻后抬脚走过去，准备将桃子安慰剂丢进去。
可就在松开手的剎那，一只冰凉的大掌裹住了他的手背，以不容置疑地姿态紧紧将他握住，连同即将被丢弃的药袋子一起攥紧。
沈暮云回过头，对上了沈乙沉默寡言的深绿色眼睛。
沈乙皱着眉，语气不是很愉快，似乎在指责他的任性：“不要丢。”
沈暮云从未和新助理聊过病情，此时却忍不住为自己辩解：“我只是不想把时间浪费在一些无用的安抚上。”
沈乙眉头皱得更紧：“不是安抚。”
沈暮云：“桃子味的绝症药，还是自制的，我想应该是维C泡腾片。”
沈乙恨不得把眉头拧成川：“……不是安抚。”
两人对峙三十秒。
沈暮云先败下阵来，因为沈乙的眼睛对他来说过于有杀伤力。他收回手，道：“好吧，不管是泡腾片还是特效药，我都会好好喝它，助理先生。”
沈乙这才将手松开，挡在他和垃圾桶之间，监督他拎着药上车，然后把药塞进他的包里。
“睡前要吃，”沈乙说，“我会在九点打来视频，看你服药。”
沈暮云：“你怎么知道是睡前吃？万一医生让我空腹吃呢？”
“沈医生刚才给我发了注意事项。”
沈暮云：“……你什么时候认识的沈医生？”
沈乙：“这是作为生活助理的职责。”
沈暮云：“……”
新助理的工作态度未免太热情了一点。
算了，维C就维C吧。
沈暮云靠上座椅，看着手臂上今天新长出来的青斑小点，将袖子放下来，用布料完全遮住这具在加速腐烂的身体。
车子缓慢行驶，他转头望向车外，想着沈甲在医务室里说的话，把手掌贴上胸腔，感受到里面的温度，然后抿起嘴唇。
他没有深究病因，也不打算前往大医院复查，更不准备请专家会诊、再尝试各种可能的治疗，因为——
不可能治好的。他无比确信。
这个念头就像多年的精神疾病一样根深蒂固，几乎要和大脑长成一体。
他肯定在很早很早之前就死了，只有这个答案，才能解开所有的谜题。
而一具尸体，怎么能被治愈？
……
即便如此，在答应沈乙之后，沈暮云还是很守信地服用了药物。
晚上八点五十八分，他泡完澡，懒散地披着浴袍，将“泡腾片”丢进温水里，看到它迅速将透明的水染成血一样的鲜红色。
杯子里的液体变得极为粘稠，散发出一股无法用语言形容的腥甜气息，经过十几秒的等待后依然在咕噜咕噜冒泡，像女巫锅里不停沸腾的魔药。
沈暮云皱起眉，凑近一些闻，试图分辨里面的成分。
一低头，蒸腾出来的水汽瞬间钻进了鼻腔，如同某种有生命力的虫子，顺着呼吸道涌进肺里，飞快与他的血液融为一体。
他愣了一下，立刻偏过头去，打了个喷嚏。
之后，他足足缓了半分钟，才迟钝地分辨出刚才闻到的气味。
绝不是桃子味，而是……
硬要描述的话，像热带雨林里因为高温和雨水而即将糜烂的花芯，又甜又腻，浓郁得让人头晕目眩。
沈暮云想吐。
他脸色苍白地盯着药看了很久，在倒掉和喝下去之间摇摆不定，直到他的手机在九点整准时响起，沈乙拨来视频。
沈暮云把杯子移开一点，接起视频，打开后置镜头问助理：“你看到这杯药了吗？”
沈乙很镇定：“嗯。喝完药早点睡觉。”
沈暮云声音微微发抖：“沈助，它是什么颜色？”
沈乙道：“浅粉色。”
沈暮云：“……”
片刻沉默，沈暮云眼中流露出迷茫，看着仍在翻滚的鲜红液体，忽然对自己的精神状态不确定起来。
“浅粉色？”他喃喃反问，“什么样的浅粉色？有没有气泡？浓不浓稠？看起来奇不奇怪？”
沈乙透过镜头注视着他，观察他的神色，言简意赅回答道：“鲜榨桃汁那样的浅粉色，没有气泡，比较浓稠，并不奇怪。”
沈暮云：“……啊。”
“怎么了？”