另一家客人似乎没了继续下去的兴致。女主人裹紧外套，率先起身走进大堂，笑着和正往外走的陶芳打招。

“真好啊，儿女双全，让人羡慕。”

（尾声）

袁午换上自己的衣服，两手空空地穿过走廊。阳光从囚房的小窗里投射进来，将门栏的影子印在身上，一道一道往后退去。

“好好劳动——重新做人——”

一位狱友以半瘫的站姿趴在门后望着他，如同街边叫卖似的拖长尾音。

走廊尽头是一扇半年来从不允许靠近的铁门。两名守卫解除门锁，一左一右拉开门把，外面的阳光原来很刺眼。

门外是一条铁网拦起来的狭长走道，正在放风囚犯向他投来漠然的眼神。让他们看到出狱者的姿态而憧憬明天，应该是监狱管理者刻意为之吧。

被带进来时的印象已经模糊了，袁午走出监狱边门，对眼前的一切感到虚幻而陌生。临近七月，空旷的水泥地上已然涌起热浪。

“袁午。”

有人在叫他，声音近在咫尺。他转过身，心中五味杂陈。

“……若玫。”

她手挽一个帆布包，穿着一条藏青色的碎花连衣裙，看起来特别干净。

“婷婷今天要上课，前段时间生病请过假了，再缺课不太好。”

“她没什么吧？”

“就是普通的发烧，给你看。”她点开手机上的视频。

“爸爸，你明天回来了，先跟妈妈去看爷爷，等我放学我们一起吃顿饭。”

婷婷穿着睡衣坐在沙发里，嗓音拖沓无力，背课文似的说完这句话，镜头一晃，视频便结束了。

“是你让她这说的吧。”袁午还是忍不住笑了起来。

若玫提了口气：“都一样。”

出租车很少愿意来监狱接人，两人只好去最近的公交站搭乘巴士。说是最近，也需要步行十五分钟。若玫静静地走着，没有说话。她来探过三次监，从未提起过以后的打算。今天就算不来接他，袁午也不会觉得意外。

公墓离监狱很远，到那边已经过了中午。父亲的墓穴在北山脚下第一排，是价格最便宜的位置。

若玫从拎袋里取出抹布，蹲下来擦拭印在陶片上的照片。

“袁午来看你了，袁午来了。”她悠悠地说着，没有称呼父亲。

袋子里还有一束线香，一瓶陈酒，和几个苹果。若玫摆放好之后让到一旁。

袁午三鞠躬，在心里叫了声“爸”。

“丧事是大伯办的，他选了这个地方，永安那边已经没有位子了。”

母亲葬在永安公墓。

“嗯，无妨，也就是每年多跑一个地方。”

“不能住在一起，但愿他们不会介意。”

照片上的父亲应该只有五十出头，这大概是他最后一张照片。

山间的风仍有一股凉意，袁午闭上眼，脑中浮现的尽是父亲临终前醉酒的样子。

“婷婷下半年就上初中了，我的户口现在不在这儿，上民办学校我觉得委屈她了。”

“要回老家吗？”

若玫点点头。

那么，我该去哪儿呢？

“就像一场梦一样……”若玫的裙摆悠悠荡荡。

梦？

忽然，有什么奇异的闪动划过，连接起两个毫无关联的画面。

父亲的梦？婷婷？为什么会突然想到这个？

——她到这儿来看我，她来看我，她现在住的地方，嗯，离这儿可远着呢。她走了很远的路，衣服也没换，直接来看我。她长大了，像个大姑娘了。

“若玫。”袁午转身问道，“以前婷婷有睡衣吗？”

“以前？”

“就是……我们分开之前。”

“没有，以前从来没穿过。她长大了，嗯——在家里穿宽松的衣服比较好。你在想什么？”

——衣服也没换，直接来看我。

父亲是这样说的吧，没错。袁午确信自己的记忆不会无中生有。

父亲为什么会这样说？孙女赶来看望爷爷，需要更换特定的衣服吗？不会的，在父亲的意识中，绝不存在这样的仪式。

那么会不会是这样：并不是要换上特定的衣服，而是要把特定的衣服换下来，是只要出门就必须换下来的衣服——睡衣。

父亲从来没有见过穿着睡衣的婷婷，或许也从来没有见过穿着睡衣的小女孩。在他的梦中，有可能想象出来吗？

如果不是梦，而是醉酒后的朦胧记忆呢？

父亲醉倒在床上，却看到了穿着睡衣的女孩。

“不是，不是梦……”

袁午喃喃地重复着。杨莫绑着绷带的样子重回脑海。

（全文完）