黑色高领毛衣，纯黑休闲长裤，最习惯的装束，整个人却不同往日高傲无敌，而是显得单薄寡落。

林照敢发誓，自己从没见过这样的毕神。

他单膝半蹲，手里扶着那盏半人高的孔明灯。

白雪把他的容颜映照得半明半灭，轮廓孤傲，身影伶仃。

站起来，在纷飞雪花中放开手，仰头去看，那盏孔明灯缓缓往上升，越过他的头顶，飘向夜空。

纯白大地，纯黑夜幕，橘色的灯光突兀在半空。

冷冷清清，寒意重重。

就像忽而再也无法忍住伤悲一样，他跪下去。

跪在雪地里，重重叩头，深深埋首。

一次，两次，第三次弯腰时，把额头定在雪地里，久久都没有抬起来。

白雪，黑夜，孔明灯，长跪不起的男人。

林照鼻酸，心想，那人一定哭了。

这世上是不是有这样一种人，越强大，就越无助？

裤兜里的手机突然震动起来，林照一惊，来电显示是“小沐沐”。他赶紧往后退，退回车里，这才接通来电。

4

身上覆了好些雪花，凝结在眼尾处的两滴泪剔透得像水晶。

骨节分明的修长十指贴在雪地里，陷进去，如同某种难逃的宿命。

他全身冰凉，跪在雪地里失去了冷热知觉。

额前的碎发沾了雪粒，呵出的呼吸氤氲了眉目。

抬起头来时，毕延京只觉得一阵晕眩。

苍茫平原被大雪覆盖，一望无际的纯白，像葬礼上的那种白。

那盏孔明灯已经完全升上夜空去了，他看不见它了。

不管过了多少年，毕延京还是喜欢橘色的灯光。

那时候，他说，姥姥快看，有人在放孔明灯；

旁边的老太太笑他，你个头，那只是人的魂魄，升天了。

现在呢，我给你放了一盏孔明灯，你看得见吗？

如果你看见了，下辈子，愿意多给我讲几个睡前故事吗？

下辈子，我们还会是祖孙吗？

下辈子，你还愿意陪我看那些由人的魂魄化成的孔明灯吗？

人会因为某种情感太过伤心而死掉吗？

人一定需要陪伴吗？

一定需要某些称得上温存的记忆吗？

——这从来都是一些严肃的问题。

他曾经以为自己可以坦然面对既定的安排，真到了这一刻，才发现并不容易。

陪你的时间那么少，连葬礼也没参加，只能在遥远的冰雪国度，给你放一盏橘色的孔明灯。

真是不孝啊。

5

林照挂了电话，回头去看那人。

他立在雪地里，如同一笔墨色，怎么也化不开。

曝露在大雪天这么长时间，感冒的可能性怎么会小？但是国象超级大赛还在继续，所有人都在等着毕神卫冕冠军。

即使接下来的每一场对弈都只进不退也不和，这无聊冗长的赛制还是会把毕神的赛期控制在最短一周内才结束。

他赶不回去参加葬礼。

林照的心情有点复杂，作为助理，他应当去劝毕神大人回酒店休息；作为他为数不多比较亲近的朋友，又委实不该去打断他自我稀释伤痛的过程。

刚刚毕沐来电话，打听毕神的情况。

林照一股脑把自己知道的全说给她听了，因为他觉得，安慰人这种事，还是女孩子家做比较有效。

而且毕神大人对毕沐很不同，说不定她对着神笑一笑，顶得过他跟陆晃等人说一百句。

“来多久了？”

正拿着手机在胡思乱想的林照被这声音吓了一跳，见他满身寒气，赶紧下来给他打开车门，讪笑道：“不久，刚刚才到。大人，你感觉还好吗？”

“能有什么不好？”他拍了拍身上的雪，长腿跨上车，随意地倚进座位里。

“给我买果醋，蓝莓苹果柠檬玫瑰草莓酸梅葡萄，都要。”

林照：“好的，大人。”

同时在心里翻白眼，为什么时时刻刻都不忘喝果醋呢？有那么好喝吗？

不过看样子，情绪已经收拾得很好了，应该不会影响接下来的比赛。

6

此时的毕沐，在自己的小房间里走来走去，不知道该怎么平静下来。

“由于父母工作忙，大人从小是由他姥姥带大的，他父母一开始反对他往职业棋手方向发展，但他姥姥支持他。”

“……后来……甘南，也就是大人的启蒙教练，发现他天赋过人，样貌白净，有意培养他成为国象界的时代性偶像型棋手，偶像型嘛……就是类似那种特能吸金的当红偶像小生，时间全花在参加各种周边活动上，然后一旦过了吃青春饭的年纪，就不得不黯然淡出。”

“……但是大人的父母同意了甘南的建议，把他送去少年宫，一呆就是五六年。”

“……他姥姥反对过很多次，没啥用，就赌气搬到郊区一个人住了。”

“他渐渐长大后，自然不喜欢按照甘南的规划发展自己，所以后来闹僵了，一个人跑去俄罗斯读大学……”

“啊，对啊！大人很少回父母家，自己没买房之前一直跟他姥姥住一起，但是经常因为参赛的缘故，世界各地飞，不方便，后来就没和姥姥住一块了。”

“……什么？这个啊……是恶性肿瘤，全球医疗机构差不多都联系遍了，确诊无法治疗，所以姥姥说想继续一个人住，安度剩下的日子，图个自在……。”

“大人不忙的时候，都会往郊区跑，因为他知道啊，知道时间不多了……”

“很多人，包括他的棋迷，都迷恋他外在的叛逆不羁和张狂无敌，可是小沐沐，你知道吗？他身上，明明不止这些，还有那些不为人知的心酸和孤寂……”