结果套到身上之后，照了下镜子才发现，衣服下摆不知道从哪沾了一大块油污。

游子意想了半天，可能是在汽车旅馆的那个污糟的卫生间里弄脏的。他擦着头发从卫生间里走了出来，越穿越觉得难受。

他思忖片刻，问客厅里的谢东城：“你还有睡衣吗？”

那人还在忙他的鱼，闻言后回头：“睡衣？”

“嗯。”

谢东城哪有睡衣这种东西，出门都是顺手拿到哪件穿哪件。在家睡觉也没有穿衣服的习惯。

他挠了挠头，回卧室翻了半天，最后拿了一件T恤出来：“这行么？”

游子意伸手一摸，倒是比不上他的睡衣那么柔软，凑活也能穿。

“裤子有么？”

谢东城又回屋找了半天，从衣柜深处找出一条自己的篮球短裤。

“只有这个了。”

游子意拿着他的衣服进了卫生间，两分钟后就换好出来了。

衣服倒是还行，反正T恤只是宽松了点。但游子意的腰细一些，谢东城的短裤堪堪挂住他的胯，好像步子稍微迈得大一些就会滑落。

游子意倒是无所谓，直接站在谢东城面前掀开了T恤的下摆，仔细抽了下裤腰的弹力带，打了个结，这才算勉强合了身。

谢东城看了一眼又躲开了视线，却又忍不住回头继续盯了一秒。

他的喉结滚动了下，终于找到了合适的话题：“你的睡衣要帮你一起洗了吗？”

他指了指阳台上的浅绿色的波轮洗衣机。

“不用了。这个不能用洗衣机洗。”游子意直接拒绝了。

他说的倒是实话，他那些衣服几乎没有哪件可以用洗衣机洗。

“这附近有干洗店吗？”

“没有。”

得到这个答案后，游子意顿了几秒。

原先在酒店住着，还能让客房服务帮忙洗。总不能这些天都不穿这些衣服了吧？

谢东城倒是难得地能看懂眼色，提议：“要不我多找几件你在家穿吧。你的贵衣服出门的时候再穿？”

游子意想了想，觉得不无道理，点了点头。

很快，游子意手上就多了两件T恤，一件篮球背心，以及一条需要卷两圈裤腿才能穿的长裤。

谢东城早早就把客厅的沙发铺好了褥子。

然后他帮游子意把房门打开：“卧室的东西你可以随便用，床头有插座，还有灯的开关。”

游子意从行李箱里拿出了自己惯用的香氛，只剩下最后小半瓶了。以往他都会按两泵，这次按了一泵就放了回去。

谢东城的床单一看就是新洗过晒过的，很平整没有褶皱。游子意轻轻躺了上去，果然闻到上面有一股淡淡的洗衣液香味。

这味道他闻不太惯，倒也不算难闻。

在汽车旅馆那晚没有睡好，这一晚他以为自己能稍微睡个好觉。然后事实并非如此，即便他喷了些惯用的香氛，戴上了缎面的眼罩，隔绝掉一切光亮。他还是翻来覆去，迟迟无法入睡。

游子意从小就认床，出去旅行哪怕是住度假酒店，也要带着自己熟悉面料的床单。

可惜，这些杂物早在搬出那个家的时候，就被游庆和他的后妈清理得干干净净。一点都没给他留下。

游子意闭着眼睛，听见了野猫的叫声和枯叶飘落的声音。

窸窸窣窣，他感觉自己的身体变得很轻，好像也成为了某片叶子，随风飘在秋日渐冷的空气里。

在他的记忆里，西郊的独栋别墅是极其安静的，物业管理严格，好像连树叶都很听话，没有一点声响。幼时他总觉得这份日子过分得无聊，现在他才察觉出自己当初的幼稚。

宁静不被打扰，是一种用金钱堆砌出来的平和。

游子意很小的时候问过商青，为什么要给他取这个名字。商青说，因为他是急产，碰巧出生在一趟旅途中。

若干年后的这个深夜，游子意才彻底认识到，或许他的命运早就注定好了。

老天爷就是要让他后半辈子漂泊不定。

第二天一大早，谢东城又早早出车了。游子意起床时家里非常安静。

床对面有张很小的书桌，上面扣着一个相框，游子意走过去看了一眼，没有伸手翻开。

他走到客厅里，看到沙发上留了张字条，拿起来一看。

“厨房煮了粥。”

游子意走进厨房，打开灶台上的小锅，里面确实煮了一锅白米粥。

只是游子意没有早上吃太多碳水的习惯，他盛了一小碗，也只喝了一半。

游子意抱着腿坐在餐桌旁，客厅朝北的窗户留了条缝，清晨的冷风从缝隙里钻了进来。

他身上还穿着谢东城的短裤，下摆瞬间进了风，他缩了缩腿。

“嘶——”

今年怎么冷得这么快，游子意起了身准备去换条长裤。

表面上，谢东城似乎并不介意他住多久，只是游子意还是不想在这里久留。

他讨厌寄人篱下的感觉。

他换完裤子，打开手机，想着还是早点找到别的住处，尽快搬走。在这里每天像个废物等着谢东城收车回家，也不是个事。

在游家破产后的日子里，游子意只跟自己的一个远房的姑母有过联络。对方也就是客套地说过一句，如果有什么需要帮忙的，可以联系她。只是后来也就没了音讯。游子意也拉不下脸再找过去。

他的手指在通讯录上移动了片刻，最后还是找到了那位姑母的名字，按下了通话键。

只是电话响了三声，他又先一步挂断了。去那里，跟在这里又有什么区别？

起码这位谢司机看着还真诚些。