她穿的是一件白色的不规则形状的上衣，上面缀有很繁杂的同色布料绞成的蔷薇花。这衣服的颜色和设计，弄脏了恐怕很难清洗。
“帮忙不用。”孟镜年说，“你站在旁边陪我聊聊天就行。”
“好。”
林檎走过去，在他左手边的位置站定。
砧板上有一块新鲜瘦肉，他一手拿刀，将其切成均匀的块状，动作熟练利落。持刀的手指指骨嶙峋，让切菜一事都分外赏心悦目。
“要做小炒肉吗？”
“苦瓜酿肉。”
林檎怔住。
她读高一那会儿，有一次流感发烧。叔叔婶婶有个重要聚餐不得不去，就叫孟镜年过来照看一会儿。
她刚刚退了烧，没什么精神，也不大有胃口，孟镜年问她，晚上想吃点什么，她脱口而出，苦瓜酿肉。这是她妈妈生前做的，她最爱吃的菜。
孟缨年和孟镜年从小自觉做家务，下厨没问题，但仅限于青椒肉丝和番茄炒蛋一类简单的家常菜，苦瓜酿肉多少有些超纲。
那时她也意识到了，忙说，都可以，随便炒一个素菜就行。
孟镜年却说，他试试。
周边就有菜摊，他下去一趟，买来了苦瓜和瘦肉，拿手机搜了个教程视频，现学现做。
头一次做，给肉末调味没有经验，味道淡了一些，除此之外，一切都很完美。卖相尤其，一只盘子整整齐齐摆放的九段苦瓜，色泽清爽。
那时她给那道菜拍了照，现在照片还存在云盘里。
那天她也是这样，待在厨房里，密切关注他头次尝试的成败。给肉末腌制调味的时候，他叫她把他手机举起来，点开那段视频让他再看一遍，除了淀粉、生抽、老抽和蚝油，还有无其他要放的。
她双手举着手机，朝向他，他微微倾身查看。
那一刻一瞬而过，他身上有浅淡的皂香。
那时还当他是纯粹的长辈，所以不觉得有什么，此时此刻，那段回忆像场酝酿已久的风暴，不顾死活地在她心头涌起。
并不是任何人都有资格，得到孟镜年的温柔相待，她从来知道，所以极其珍视他与她之间的友谊。
但这一刻莫名的还是有点恨他。
孟镜年转头看了一眼，林檎站在水槽前一言不发，有点怔忡的模样。
“怎么了？”他微笑问。
林檎回神，说：“……笛笛吃不了。”
“我们两个吃，让她看着。”
人有时候会莫名地被一种负面的冲动吸引，就像站在顶楼往下望，脑海里会有个声音撺掇着跳下去。
和孟镜年相处，林檎偶尔也会对他们两人看似和谐的关系，生出极端的破坏欲。
我们两个。
这一刻她特别想问：孟镜年你知不知道你说这四个字的时候我在想什么？我打赌你不敢知道。
切块的肉放入绞肉机里，打成肉末，装入碗里备用。洗净生食专用的砧板和刀，放到一旁，再行处理其他食材。
孟镜年拉开冰箱瞧了瞧，里面有中午吃剩许多的烤翅，热一热就可再作一道荤菜。
下方生鲜仓里有苹果，他拿出两颗洗净，递一颗给林檎：“一一，麻烦给麦乐迪的同学送去。”
林檎拿着苹果出去，两个小孩已经凑在一起看漫画。
叶嘉礼接过苹果，说声“谢谢姐姐”，孟落笛眼巴巴地望着他手里。
林檎嘱咐：“刚从冰箱里拿出来的，不要给她吃，她现在只能喝粥。”
叶嘉礼郑重点头，那表情比入党宣誓还要坚毅。
林檎回到厨房，却见孟镜年正在削苹果，长长的一段苹果皮，垂进水槽里，一点也没断。
她望着他的手，有点失神。
苹果削好，孟镜年递到她手里。
“……谢谢。”
孟镜年打开水龙头洗手，开始淘洗素菜。
林檎啃下一口苹果，发出清脆声响。
“脆的？”孟镜年问。
“嗯。”
“你喜欢吃沙瓤的是吧。这个不想吃就放着。”
“……你知道我喜欢吃沙瓤的？”
“全家就你一个人喜欢吃。”孟镜年笑说，“姐夫不是说过你搞特殊化。”
林檎笑了一下。
她又咬了一口，表情有些勉强。
孟镜年看她一眼，“放着吧。”
“……丢了有点浪费。”
“不用丢，我……”孟镜年话语一顿，不自觉地看了林檎一眼。
那颗拿在她手里的苹果，被咬出了一个月牙形的缺口。
记得有一次孟落笛吃梨子，咬了一口说不甜，不愿吃了，往他肩膀一趴，把梨子转个面送到他嘴边，撒娇说小舅你帮我吃，他想都没多想的一口咬下去。
同样的情况，话到嘴边，却意识到不妥。
“我把剩下的切下来做拔丝苹果。”孟镜年平静地说。
林檎立马不吃了，忽然凑到他身边去，伸臂，从他身前绕过，拿起放在他右手边砧板上的水果刀。
一瞬间一股香气笼了过来，又倏然远去。
那香气像是一颗清新的葡萄柚。
林檎把自己咬过的部分切了下来，剩余的冲了冲水，放进盘子里，问道：“会不会氧化？”
“没事，我一会儿来处理。”
林檎又回到了无所事事的状态，她去翻冰箱，看见还有两个吃剩的西红柿，拿了一个，返回到水槽旁。
孟镜年正在清洗苦瓜，见她手伸过来，自己双臂往后撤了撤。
她埋头清洗西红柿，鲜红果肉衬得流水下的手指，纤长而白皙，有种异样的脆弱感。
葡萄柚的香气又笼过来。