孟镜年掏出手机来拍照，林檎变戏法似的，从两只摞起来的纸箱后面，拎出一只台灯，揿亮了给他照明。
孟镜年随意一瞥，“……是我送的那个？”
“嗯。”
她十二岁那年，原来的台灯坏了，叔叔捣鼓了一阵，没有修好，孟镜年隔日就给她拎来一个护眼灯。后来叔叔婶婶搬家，旧台灯不搭新房子的装修风格，她就把它拿到了这里。
“以前的东西质量真是好，这么多年都没坏，只换过一次灯泡。”林檎感叹。
“以前的人好不好？”孟镜年瞥她一眼，笑问。
他声音低低的，有点像是耳语一样，让她又觉得有点赧然：“……不好我还喜欢这么多年。”
台灯亮着，两人并肩而立，桌面上投下手的影子。
记忆里有类似的场景，是很早之前，孟镜年给她辅导功课，手指捏着铅笔，在图形上画辅助线。
林檎偏过脑袋，抬眼去看他，他正拿着手机，拍灯光下的户型图。
她倏然踮脚，凑过去在他脸上飞快地亲了一下，又若无其事地退回原位。
孟镜年动作稍顿，垂眸时神情更加温柔，声音也带笑：“搞偷袭啊，林一一。”
不管多少次，“林一一”这个称呼都好像直击她的命门。她低着头站在一旁等他拍照，不再说话。
孟镜年也没有作声，心里泛起一阵说不清楚的罪恶感。
他很清楚，在那支洗面奶之前，他与林檎的回忆绝对纯粹，她是朋友，也是晚辈。
可刚刚亲他这一下，像过往泛黄的旧书上滴了一滴墨水，顺着纤维层层地渗透进去。
过去所有的相处，都仿佛染上了一些禁忌的色彩，变成了漫长的蓄谋。
拍完照，孟镜年关了台灯，两人回到客厅里。
水已经烧好了，林檎涮干净杯子，倒了一杯水，递到他手里。
是个圆圆胖胖的杯子，整体是南瓜的造型。
“你的？”孟镜年笑问。
“嗯。还有一个是给季文汐准备的，其余的都是一次性杯子。不好给你用一次性的。我下次专门给你买一个。”
“那我会常来的。”
林檎再一次觉得，这恋爱再谈下去她怕是要阵亡……他其实也没有特意说什么，怎么每一句都这样恰到好处地戳中她。
“……你要不要看电视？”
孟镜年用“不必”的表情，说着：“看看吧。”
林檎笑了起来，“总要找点事做吧，总不能一直……”
“一直？”他转过头来看她，表情有点似笑非笑的。
“……”她不说话。
作为恋人的孟镜年，还是有很不一样的地方，比如这些不再掩饰的促狭。
这时候，孟镜年放在茶几上的手机振了一下。
他拿了起来，林檎下意识瞥去一眼，意识到不礼貌，又把视线收回。
“解锁密码是你生日，一一。”孟镜年说。
“啊……”
“不会生日刚过去就忘了是哪一天吧？”
“……你是真的有点讨厌。”林檎扬扬嘴角，看他一眼，“……什么时候改的？”
“有一阵了。”手机解锁，孟镜年点开微信，很是自然地将屏幕往她这里侧了侧，好像想告诉她，没有什么不能给她看的。
林檎一眼看见置顶的苹果头像。
她伸手一指，“……你是不是想让我看见这个。”
“没有这个意思。”
“真的吗？”她去观察他的表情，没注意到自己指尖点了下去，触到了手机屏幕。
他们两人的聊天界面弹出来，背景图是张合影。
林檎这下真有些惊讶了。
孟镜年却急忙将手机一锁。
林檎伸手去抢，“……你给我看一下。”
“不要。”他手臂抬高。
“给我看一下！”林檎单站起一只腿，扑过去抓住他的手臂。
她根本没有意识到，自己胸部正压在他的肩膀上。
孟镜年手指一松，她轻易地把手机夺了过来，输入自己生日解锁，直接就是刚才的界面。
真是他俩的合影，那张自拍的毕业照。
……她再怎样喜欢孟镜年，也不好意思换掉默认的背景图。她连备注都没敢给他改。
林檎忍不住笑。对话条有些遮挡人像，她下意识地往下滑了滑。
手指立即一顿。
把他从黑名单里放出来没有过去多久，两个人这一阵聊的内容也很少，因此几乎一下子便翻到了那连篇的，缀着红色感叹号的绿色对话条。
这下孟镜年也反应过来了，伸手要把手机夺回来，她拖鞋都不穿，一下站起来退得老远。
手指继续下滑，数量之多，令人惊叹，其中好几条篇幅极长，占了几乎整整的一屏幕。
“一一。”孟镜年表情有点难堪，朝她伸出手，“手机给我。”
“不能看吗？不是发给我的吗？”
“……我因为知道你收不到，所以才发的。”
“可还是发给我的啊。”林檎看他，“不能看吗？”
“……好吧你看。”孟镜年无奈地笑一笑，预备站起身，“我去洗手间……”
“不行。”林檎走过去，膝盖往他腿间的沙发上一抵，把他拦了下来，“你哪里也不准去，谁让你当时害我那么难过。”
“……”
孟镜年放弃挣扎了。
林檎便维持这姿势，把对话滑动了最开始将他拉黑的地方，轻咳一声，故意抑扬顿挫地开始朗读——
“一一，你把我拉黑了吗？”
“一一，抱歉，可不可以请你提示我一句？我对目前的状况，确实是毫无头绪。”