“唔，”蒋牧桐眼睫轻颤，撩起一点点缝隙，呓语般唤了句：“老婆？”

许靖也没出声，枕着被子一错不错地凝视。

睫毛仿若扑棱蛾子，连续扇动好几下，彻底敞开眼睛。蒋牧桐伸出手把许靖也捞到身上，亲吻他的唇角，嗓音低哑：“你怎么就起来了？”

“叔叔阿姨去上课了。”许靖也小声回，“我听到他们的声音。”

“哦，他们还没放假，吵到你了吗？我都习惯了。”蒋牧桐从被子里爬起来，视线在许靖也脸上缓缓聚焦，拉着窗帘的卧室光线不足，那双注视他的眼睛却格外明亮，在他蒙昧的意识里点亮了两颗星。

他滚了滚喉结，正经地问：“你刷牙了吗？”

“还没。”

“那就好。”他按住许靖也的后脑勺，带着一股不容抗拒的力道破开他的唇齿，指尖插入发丝轻柔地摩挲。

一会他突然掀被下床，拽着许靖也躲进卫生间。

许承佑睁开睡眼，摸到手机看了看时间，八点二十，床上就剩他一个人。他打着哈欠起床，在屋里环视一圈，没见人影，敲上紧闭的卫生间门，“哥？”

“我，我在……”听着气息不太稳。

许承佑拉下脸：“快点，我想上厕所。”

“我爸妈房间有卫生间，你去那个。”蒋牧桐喊了句。

“靠。”许承佑气急败坏地捶了下门。

半个小时后，三个人皆神清气爽地坐在客厅，你看看我，我看看你，再看看他。

金色的阳光破窗而入，把他们染成金色，微妙的气氛里游动着数不清的粒子。

“我们，”终是许靖也打破平静，“去哪吃饭？”

蒋牧桐扑哧一笑，扣住他的手紧握，“去我高中学校门口的粉店，吃完可以去里面逛逛。”

“可以进去吗？”

“就说去找我爸妈。”

九点多学校门口的早餐店基本没什么人，他们点了三碗汤粉，一碟小笼包和三个卤蛋。

吃完便悠哉游哉逛到校门口，果不其然遭到阻碍，“非学生不能进。”

蒋牧桐松开许靖也的手，走到保安室窗边说：“我们是蒋东来老师的学生，放假了，过来看看他，你可以打个电话问问，我们提前跟他说过。”

保安犹豫片刻，拿出登记簿让他们先登记。

“走啦。”登记完的蒋牧桐回来牵许靖也。

许承佑啧啧道：“业务熟练啊。”

“那必须的。”

校园里隐隐约约飘荡着读书声，一排排冬日里依旧挺立的香樟在阳光下熠熠生辉，个别学生老师匆匆忙忙地穿行而过，他们三散漫得像是误入小人国的格列佛。

“我以前贼羡慕班上卡点到校的同学，拎着一袋包子，虽然行动猥琐，但是在规则上蹦跶的爽感看着就刺激。”蒋牧桐说，“我就不行，我爸妈起得很早，他们起来，我就必须跟着起来，每次我基本都是最早到教室的那一批，老师还夸我，真要命。”

许承佑坏笑：“我是卡点的那批。”

“啧啧，”蒋牧桐继续说，“夏天还好，冬天真是遭罪。但那时候其实没有很深刻地感知到痛苦，处在那种环境里，有种理所当然的宿命感，现在回想，依旧觉得还好，痛苦附着了淡淡的怀念。”

“只能说明你学习不错，游刃有余，所以会怀念，我刚开始补课，补得昏天黑地，看书看到想吐，这辈子都不会怀念。”许承佑叹息道。

第一次听弟弟谈起过去的事，许靖也心底泛起几丝涟漪。那段灰暗的时期，不止他，弟弟，父母都不好过。好在他们都走出来了。

“theme，theme，theme，various，various，various……”

临近教学楼，读书声从关闭的教室飘出来，再隔壁是用小蜜蜂解析的文言文。

他们在一楼听了会，沿着阶梯上楼。

“突然有种过来人的怅然。”蒋牧桐连上两个台阶，背过身面向许靖也，笑说：“要是我们在一个学校，你就是我的学长。”

许靖也停下脚步，抬起头仰视，“那我们可能不会认识。”

“肯定会，文科班的班草，写作文很厉害的学长，说不定你会经常在国旗下讲话，”蒋牧桐语气似真似假，“我在队伍里看着，心想，好厉害的学长。然后我就会去请教你，‘学长，作文怎么提升啊，有没有什么方法传授一下’，一来二去，咱们就勾搭上了。”

许靖也抿着嘴笑，顺着他的话说：“多看书就好了，我没有什么方法。”

“那你平时看什么嘞？推荐下？”蒋牧桐接上。

许靖也沉思片刻道：“很多，你喜欢什么类型的书？”

蒋牧桐忽然弯下腰，脸挨得很近，眼底闪烁着光点，“我喜欢也许的小说，一个特别特别厉害的作家，学长，你看过他的书吗？”

许靖也不再回话，心脏猛烈地撞击胸腔。他们相隔不到一拳的距离，鼻息间的氧气好像被对方掠夺走了，缺氧让他的脸颊泛起红晕。

“咔嚓——”

许承佑晃了晃手机，“这次我可没扫兴，给你们拍了照片。”

两个脑袋齐齐看向他，又齐齐移回原位，久久对视，不约而同地笑起来。

蒋牧桐朝许靖也伸出手，牵起他继续上楼。

“悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微……”

三人背靠着围栏，听着旁边班级的读书声，阳光自顶投下三道阴影，将头发烘烤得暖融融。

他们谁都没有出声，静静晒着太阳，脚下的影子粘连，仿佛来自同一处，只是任性地摆出各种的形状。