郑来仪木然坐倒在床沿。乌黑长发似飞瀑，一半贴在胸口，一半垂至腰间。她一身暗绯色寝衣，和身后螺钿髹漆的床榻融为一体，像木头上嵌刻的花鸟，栩栩如生却难以振翅。

如同被虎口吞噬了一半的祭品。

顺姬端着茶盘过来，在她面前屈膝半跪下，杯盏中飘出炒制大麦的香气。

“王妃又做噩梦了么？倒春寒厉害，喝杯热茶，婢子服侍您再睡下吧。”

她眼型细长，脸部的线条柔和，讲话时轻声细气的。

郑来仪摇了摇头，半晌视线才聚焦，顺姬正一脸关切地看着她。

对。紫袖不在，她已经走了两日了。

算算日子，昨日怎么也该回来了，可她等到天黑，直到最后被门口守卫请回了内院。

“几时了？”

“娘娘，刚敲过三更。”

郑来仪抬眼看她。顺姬来中原不久，说话偶尔还会带出家乡口音。她来的地方，惯将身份高贵的妇人称“娘娘”。可是在大祈，这样的称呼实属大不敬。

毕竟她身份再贵重，不过是身为人臣的郡王妃而已。

一开始负责训导的嬷嬷还会着意更正顺姬，可慢慢的，大家都已经不再试图纠正她这危险的习惯。

身为王府唯一的女主人，郑来仪数月不曾这里，只能从下人们的只言片语中猜测外面发生了什么。

郡王府里的下人们从风声鹤唳人人自危到喜形于色，待她的态度却愈发小心谨慎。

外围守备日渐森严，府兵的服制已经悄然更换——这还是在郑来仪试图离开内院时发现的，最终费劲口舌，才说服态度强硬的士兵允许紫袖出门，替她采买些物事。

下人们常常在王妃看不见的地方低声议论，有人说她没有身为金丝燕的自觉，很快便要享有一人之下万人之上的尊荣，整日里面上却不见半分笑容，若是和长辈住在一起，定要被嫌弃斥责。

也有人说你们难道不知王妃的出身，如今她还怎么笑得出来？

——什么出身？

——那可是国公爷的嫡女，何等尊荣不曾加身，眼皮子哪有你想象的那么浅？

——可郑国公他……

议论到此戛然为止。因王爷曾经下过命令，严禁在府中谈论前朝的话题。

严嬷嬷算起来也是王府中的老人，就是因为在王妃跟前闲嚼了几句街头听来的流言，便被主子毫不留情地杀了。

东院里鹤纹铺地的鹅卵石上至今还有没能洗得净的血色。

“顺姬，你想家么？”

枯坐着的王妃突然出声，叫顺姬吓了一跳。她仰头打量，烛火映照在王妃精致却无生气的脸上，一半明、一半暗。

“婢子……不想。”

“那你想回家么？”郑来仪看着顺姬那张干净简单，藏不了太多的心思的脸。

——这话听来多余，既然不想家，又怎会想回家？

她被安排在王妃身边贴身照顾，除了身为新罗婢，素以性格温和、善于服侍而著名，还因为她来自异乡，语言的障碍让她没办法多嘴。

顺姬想了想，还是试探着问：“王妃，您是想家了么？”

若是训导嬷嬷在，必然要呵斥她：王妃乃是郡王府的女主人，她的家就是咱们郡王府，这等挑唆引导的话，是何居心？！

她避开王妃的注视，从一旁的架子上取下罩袍，披上主子削瘦的肩膀。

郑来仪的声音低不可闻：“外面是不是已经变天了？”

顺姬微怔了一刻，方才应道：“是啊娘娘，这雨来得好急……”

郑来仪点头，将抿了一口的茶盏放回去，解开肩上的袍子。

顺姬见她似乎要重新睡下，松了口气，端着茶盘起身朝外间走。

“如今外面不太平，在府里最是安全，娘娘只是做了噩梦，等明日一早婢子陪您在园子里走走，会好的、会好的……”

她喃喃安慰着，将茶盘搁在几上。刚一转身，一道黑影兜头而来，瞬间便失去了知觉。

-

夜雨来去匆匆，乌云遮住月亮。昏暗城衢中，有人影迅速穿过空旷的街道。

郑来仪披着皂色的兜帽披风，下人的衣服款式笨重，料子是厚毡布，领口的系带随着她奔跑的动作卡在脖颈，没一会已经勒出一条淡淡的红色。

她一只手拉住系带去缓解窒息感，跑了没几步便觉得这披风实在累赘，干脆将系带解开，“哗啦”一声披风落在了身后，扑面的寒风顿时吹冷了额头的汗。

没关系。跑得快，便不会觉冷了。

从郡王府后门出来后抄小道，约莫跑过了两座坊市，郑来仪才敢上大道。

她张着口，发出粗重地喘息声，冷风如刀片一样刮过喉咙。

玉京城街道南北纵横，如星罗棋布，而她曾经不知多少次乘着轿辇或肩舆经过。

鞋子已经不知在何处跑掉了一只，横穿中轴线万祀大街进入西城时，另一只鞋子也掉了。

——快了，就快到侍贤坊了。

——再有两个拐角就到了，郑来仪从安婶婶的甜水铺子门前飞奔而过。

——穿过这个牌楼就是了，“敕建国公府”的牌匾渐渐显露在她眼前。

肩上的帔子已经滑落，一头在地上拖曳着，和足上的罗袜一样被泥水染成褐色，她的脚步突然顿住了。

隔着一条街，她遥遥看清了国公府门楣上高悬着的、黑白的丧幡。

全身力气似被抽干，脊背贴上一片冰凉坚硬。国公府门前镂刻瑞兽的影壁上，单薄的身影如被钉死在巨幅枷锁上的囚徒。

郑来仪努力去分辨那门头上悬挂着布料的颜色，一时间眼中却只剩黑白两色……