桌上的笔记本电脑积了灰尘，余溪没有想打开的欲望，他拉开了办公桌的抽屉，里面竟是装着满满当当的礼盒。

一个盒子里装着一只男士手表，一个盒子里装着一条项链，其他的盒子也不例外，全是哪怕余溪不认识也隐约觉得价格不菲的物件。

这些物件怎么来的，余溪立马有了猜测。

余溪打开了最下层的抽屉。

里面没有放礼盒，只孤单地放着一本厚实的笔记本。

余溪可不认为自己是会记笔记的人，哪怕是失忆前。

可就像被什么牵引，他还是拿出了笔记本。

掸去灰尘翻开笔记本，一页一页，连翻了好几页，直到失去耐心，指腹一夹，跳过好多页，才在纸张上看到字迹。

字迹处的纸面松软地凹了下去，不像是为了记录什么，更像是发泄。

16开的页面上，只大大地落下一句话。

——我真是恶心

不明所以的一句话，却像是凿在了余溪心上一般，喘不上气的感觉又涌了上来。

往下翻，内容依旧不多。

——他不愿意见我

——也是，他像朋友一样待我，而我呢？在他易感期乘人之危，利用信息素勾引他上床，他一定恶心死我了

眼眶颤动，余溪他将这行字反复看了好几遍，最后确认，这字迹就是他本人的。

手也在抖，可忍不住继续往后翻。

——这样的关系，已经很好了

再一页。

——我竟然也会有这样的奢望

再一页。

——他不喜欢小孩，更何况是这样的存在，我实在做不到以此来逼迫他了

有字迹的最后一页，纸张有明显被水渍浸泡的痕迹。

——对不起

——对不起

——错的不是你，是我才对

笔记本的最后一页还夹着几张别的东西。

当上面的内容映入余溪瞳孔时，胃翻江倒海地泛着酸意。

好想吐。

还真是让他猜对了啊，这个房间的确藏着他的秘密。

那是他喜欢喻堇的心思，喜欢到了极端，极端到现在的他，哪怕记忆全无，也能被这样的心思淹没得想吐。

缓缓关上了笔记本，余溪脱力地仰坐在椅子上，看着天花板上的吊灯，久久出神……

两天后，余溪终于收到了喻堇的信息。

——怎么没在家？

余溪坐在椅子上，刻意延迟了许久才回复。

——还在给客户的车改色。

很快又收到喻堇下一条消息。

——堆在门后的东西，要扔吗？

余溪握住手机的手一颤。

——是我清理出来的垃圾，你不用管，我回来扔掉就是。

——好。

回家路上，余溪去超市买了鱼。选的草鱼，草鱼的刺不算少，原本以为怕麻烦的喻堇不爱吃，但似乎并没有。

菜端上桌，已经快8点了，余溪饿得顾不及给自己盛饭，率先用筷子夹走了鱼脊背上最肥厚的部分。

这时喻堇才将两人的饭端上桌，也有样学样，顺着余溪开拓的缺口，夹了小片送入碗中。

六斤的鱼，被两人吃得骨架尽露，当然大部分是进了余溪的嘴里。

吃过饭，余溪抽了张纸，擦干净嘴角残留的酱汁，这才对喻堇说话：“你的东西我帮你都收拾进行李箱了，放在门背后的。”

喻堇拿筷子的手一顿，略带茫然地抬头看向余溪，他吃相很好，嘴角干净，没有沾上丝毫酱汁。

“这两天打扫，我看到那份合约了，原来前两天期限就到了。”余溪将纸扔进桌下的垃圾桶，笑道，“放心，这顿饭我不收你的钱，就当是回馈老客户。”

尽管进屋后，喻堇就隐隐察觉到余溪的不对劲，但他仍是没反应过来余溪究竟在说什么，只沉默着盯着他看。

“我之前也说过，我搞不明白失忆前的自己为什么要接受别人的包养，至少现在的我完全不能接受自己做这种事。既然时限到了，那我们就结束这段关系吧。”余溪将盘中的鱼刺也倒进垃圾桶，声音放低道，“我这个年纪，应该找个对象，正正经经和人交往才对。”

话落，好长一段静默。

大概是吃饭分心引起的消化不良，又或者是吃太多太撑，余溪胃部隐隐不适，正准备找点别的话说时，对面的喻堇终于开口：

“……那你找到了吗？”

“……大概找到了吧。”余溪盯着糖醋鱼的残余，抿了抿嘴唇道，“所以，为了不让我将来的对象误会，我们之后还是不要再见面了。”

这套公寓的隔音很好，两人都沉默时，房间会格外安静，平日里，那种安静的氛围让余溪觉得放松又闲适，

可现在，余溪却觉得心里发闷，胃里的不适越发明显。

直到喻堇冷冽的声音如银针坠落在房间中。

“……好。”

还是这样一句“好”，就像当初在医院车库，那时余溪想要结束他们的关系，他也说的“好”。

但余溪也不知道自己究竟想要对方怎样的回答，虽然这一个“好”字正符合喻堇的语气，但他就不能再说点别的吗？也正是这一个“好”字浇得他全身发冷。

“那我先去洗碗，你可以再看看还有没有别的东西落下。”

余溪为自己那份期待而感到可耻，逃似的慌忙起身，去往厨房。

没有用洗碗机，倒上清洁剂后，余溪拿着海绵慢慢地刷着，三四个碗碟被他洗到天荒地老。所以当他出厨房时，看到本以为已经离开的喻堇，依旧沉默地站在门背后，不免一愣。

客厅没有开大灯，冷光吊灯照得家具陈设格外幽静。