“你来自哪里？”

林伽仪：“来自北方的一个小城市。”

在女人的认知里，哪里是北方，哪里是南方？她都不知道，她只知道夏天要来这边放牛羊，冬天要带着牛羊回西边。她还知道，她在的地方是草原，她的孩子们在的地方是城市。

女人招呼林伽仪进帐篷坐。

帐篷很小，一张床，一只折叠椅，一张破烂的木桌子。

没了。

女人要林伽仪坐椅子，林伽仪推脱不掉，就扶着女人先坐到床上，然后才坐上椅子。

帐篷角落里还放了一只锅和一只碗，虽然都很旧了，但干干净净的，看得出来女人很爱干净。帐篷里再狭小都是干净的。

女人说，她是两个月前跟着男人过来的，但男人一个月前去放牛了，再也没回来。

她身体不好，一只眼睛看不见，还要守着羊群给孙子攒学费，她不敢离开。

林伽仪问：“你男人去了哪里放牛？”

一个月没回来，凶多吉少。

女人不知道：“牛吃得多，经常要换地方，我也不知道那天去了哪里。”

林伽仪来时看到的那群牛，是她家的吗？如果是的话，那路上的尸骨……

林伽仪不敢告诉女人，毕竟这也只是她的猜测，万一不是，岂不是让人家白难过了？

林伽仪又问：“你的孙子呢？”

“去大城市里读大学了。他说，他今年博士毕业，博士哦。”说起自己的孙子，女人很骄傲，“我们小启从小成绩就好，骑马、射箭，都比别的小孩子厉害，后来去市里上学，去大城市里上学，都很厉害。”

博士？林伽仪有些惊讶。

博士在哪个年代都是稀有的，这样的一个老人，她的孙子是博士，任谁听了都会惊讶。

可按理说，博士也是给导师打工，一个月再少也能挣点钱，寒暑假实习也能赚钱，需要一个七十多岁的女人拼了命攒学费吗？

“奶奶，您今年多大了？”

“我六十七岁了。”

原来还不到七十岁。

林伽仪：“那您孙子呢，今年毕业也没联系您？”

问完林伽仪就后悔了。

这里连信号都没有，要联系，只能她的孙子自己回来。

于是林伽仪又问：“他毕业了没回来一趟看看？”

女人给林伽仪煮了一碗羊奶。

“说是打算毕业了回来的，但是不知道为什么，没回来……”想到这里，女人也难过，“可能是小启单位忙，可能是他爸妈不让他回来。”

他的爸妈，不就是这个女人的儿子和儿媳吗？林伽仪听得一头雾水。

羊奶煮好了。

女人从床底下翻出来一只饼干盒子，又从里面翻出来一个红色的塑料袋，红色塑料袋里是一个小一点的黑色塑料袋，黑色塑料袋里还有一个白色塑料袋，最里面才是两只玻璃杯。

女人拿出一只玻璃杯，拿滚烫的羊奶冲了一遍，又从饼干盒子里翻出来一包面巾纸，把杯子擦得干干净净，这才把羊奶倒给林伽仪。

“孩子，小心烫。”

“谢谢奶奶。”

捧着滚烫的羊奶，林伽仪想问女人平时都吃什么、喝什么，又不知道该怎么问。

她男人还在的时候不知道，但是她男人离开之后，她显然过得很艰难，这附近没有河流，也没有菜市场。

或许，她只能等到下雨天的时候，拿着家里所有能盛水的器具放到外面接雨水，饿了在附近找点野菜，或许家里还有干粮之类的。

林伽仪想了半天，又问：“奶奶，您还有儿子和儿媳，是吗？”

女人沉默很久，像是默认，又像是不想承认。

最终她说：“以前是有的，可是后来，他们走了。”

走了是什么意思，留她在这里，他们去了别的地方，还是去世了？

第85章 017

女人终于愿意说起她的儿子了。

林伽仪并没有多问，而是女人好不容易见到一个人，她想跟人说一说自己的故事。

这一辈子，除了她的男人，没有人在乎她遭遇了什么。

现在，她的男人已经离开了，等她一死，就再也没有人知道她存在过。

她想让别人知道她的过去，至少在几十年后，有人还能偶尔想起大山深处，有一个努力活着的女人。

她说，她十三岁就进了当时只有十五岁的男人的家门。从十三岁到二十岁，他们都没有孩子，因为她不能生育。

在这个不传宗接代就是忤逆祖上的地方和时代，她被公婆赶了出去。

她回不去娘家，回不去婆家，在草原上漫无目的地走，遇到了饥肠辘辘的狼群，狼群围着她，眼里冒着绿光。

她以为自己要死了，可没想到，男人追了出来，不光赶走了狼群，还要带她回去。

他们两个人被家里赶出去，捡了个没人住的破茅草屋一起过日子。每天粗茶淡饭，饥一顿饱一顿。

男人给附近的人做帮工，她也跟着一起。雇主说男人和女人力气不一样，给男人开两毛钱一天，只给她一毛钱。

男人说，明明干的活是一样的多，一样的重，凭什么给她减一半？雇主把他打了一顿，还是只给一毛钱。

男人就把自己的工资分五分钱给女人，这样，两个人的工资就都是一毛五分钱。男人还把自己的工资都交给女人，说她聪明，会持家。

女人没有辜负他的信任，即使一贫如洗，也尽量把生活打理得井井有条，还攒钱买了几头牛羊，除了做工，还能放牧。

她二十一岁的时候，托村里人帮忙，领养了一个七岁的男孩。也因为这个领养来的男孩，她和男人都搬了回去。