中岛敦欲言又止，然后放弃了。但他还是想要问问有关于泉镜花和露西的事情。

“嗯哼。”还没等他问出来，似乎知道他内心正在想什么的莱特用毫不在意的语气说道，“我管这那的。”

猫一晃耳朵，满脸不屑：“他要是真的很在乎的话，那就活过来揍我一顿啊。”

死去的人大概是不会突然活过来揍猫的，尤其是这种死在了几百年前的人。中岛敦立刻就闭上了嘴，内心还有点戳到了对方痛处导致的惴惴不安与内疚。

他甚至完全没有想起来这件事还是猫主动提起的，只是像做错事的小孩子一样，只能默不作声得继续低下头看着“书”上的内容。

一页又一页。

但接下来的冒险故事似乎没有一开始那么吸引人了。美洲的风土人情似乎是作者相当不熟练的领域，所以有关现实的内容只好减少，有关于幻想故事的部分逐渐加多。有些内容可以看得出来，作者自己写的时候似乎都没有那么相信这会真正地发生。

他是在勉为其难地逼迫着自己写。因为他想要这只猫能够在自己的笔下尽可能享受更多的故事。有时光是看看故事的发展就可以发现这位作者在写时到底有多绝望——绝望地自我复制，绝望地把那些早就写过的故事换个皮囊，假装那就是新的冒险。

中岛敦有那么一瞬间想到了某些父母：他们因为疾病而注定无法陪伴自己孩子下去，于是为自己的孩子准备几十件从小到大的衣服，或者会给孩子留下每年一件的信封。

这些顽固的大人像是想要通过这种方式，让自己能够在死后再陪自己心爱而不让人放心的小家伙一程。让自己能在对方的生命中继续参与，赋予更多的痕迹与色彩。

就好像没有离开。

——但那位写下这些文字的人，明明不知道这是一本写下的内容会成真的“书”。在认为自己的所有努力都毫无意义的情况下，他还是如此拼命而绞尽脑汁地写着。就连中岛敦都不知道他当时这么偏执地写下去到底是为了什么。

他在想什么？

猫好像也没有办法回答这个问题。莱特只是沉默地看着这些狼狈的文字，那对尖耳朵有时会因为其中的某几个词而突然颤动一下，就像是被回忆突如其然地击中。

最后，所有的冒险都在“当然，这只猫的故事远远不止于此。在太阳升起的时候，他的心中必然已经诞生了一个更加伟大的冒险，一段更加美丽的行程”当中结束。

中岛敦愣愣地看着这段话，甚至想要往后面再翻几页，好确定冒险故事是不是真的结束了。但事情就是这样，没有什么转圜的余地。

猫发出“哼哼”的声音。

之前还在死缠烂打的作家突然令人诧异地承认了自己的江郎才尽。他为故事划下了句号，干脆利落，没有任何涂改的痕迹。已经没有人知道他在写下这段话时到底怀揣着什么样的心情了。

虽然本质上这依旧算是逃跑，但他至少为自己保留了些许体面，大概。

“啊。”莱特叹了口气，“他一直都是个三流作家。我一直都知道的。”

中岛敦不知道自己该说什么。他只能沉默地继续翻下去，一直翻，一直翻。

中间存在着大量的空白。

中岛敦现在已经逐渐明白，这些空白本质上是作者没有进行描写的内容。在这些没有被文字限制该如何发展的空隙里，世界在自由自在地变化着。

当然，如果他愿意，也可以在这些书页里写上新的文字，让这个时间段的故事都如自己所愿那样地发生。但中岛敦觉得自己并没有这么做的理由。

他确实有许多想要过去发生改变的念头，也有很多可以被“书”实现的天真想法，但在经过标准岛的事情后，他就明白了：永远都不要尝试修改过去。

最后，他翻到了故事的第三部分。

“在旅行的最后，莱特来到了一座命中注定的城市。他接下来会遇到许多神奇的猫，他还会遇到许多神奇的人类。但这些都并不重要，重要的是，他打算在这里好好地休息一会儿。”

故事里描述了一座猫之城。

大大小小的猫，各种帮派的猫，神奇或者不是那么神奇的猫，但莱特总是其中最独一无二的那一只。最后，在他稀里糊涂地解决了所有猫咪之间的对外战争后，就成为了猫群的领袖。

“我到现在都没搞懂他怎么会想出这种首领情节。”银虎斑猫莱特先生用很费解的语气说，“有可能是因为他觉得活得时间足够长就可以当一座城市的领袖？”

也有可能是因为他觉得你应该拥有这个世界上最好的东西。中岛敦想。

不过这也难说，毕竟你很难搞明白一个几百年前的作家在写下这段话时到底是怎么想的。也许他就是单纯觉得自己家的猫要比所有的贵族都更值得拥有一个城市的封地。

再然后发生的都是熟悉的故事。中岛敦发现一个个熟悉的角色出现在了“书”中，其中有那些古灵精怪的猫咪们，也有人。那些就发生在自己身上的故事也一个个出现。

同样的，他看到了自己，并且对上面对他的描写大吃一惊。

“作为一只小老虎，你确实挺可爱的。”

莱特抢先一步开口，堵住了中岛敦想要问问题的心思：“而且的确天真又善良……嗯，虽然我一直觉得善良属于那种‘当你很想夸一个人但发现这个人身上没有什么可夸的地方’时才会提起的特质。”

银虎斑猫的声音当中大概存在着某种微妙的攻击性，但中岛敦并没有非常在意：他完全沉浸在了受宠若惊的感觉当中。说句实在话，这只格外擅长贬低自己的小老虎大概还觉得自己和这些褒义词完全没有关系呢。