不是火锅不合他的胃口，这个情况已经持续很久了。

自从温辞走后，饮食对于他来说，就只是在维持生命而已。

他从前还会偶尔下厨，会认真钻研温辞爱吃的食物。

现在，家里已经基本不开火了。

厨房冰箱里可供食用的食材只剩下水和酒，可他不常喝酒，酒是给温辞准备的。

他从一个角落里去到另一个角落里，为不引人注目，却又十分引人注目。

因为一个人吃火锅这件事，在人们看来，很孤独。

这种时候，很适合小酌一杯，但秦渝没有。

他涮了两筷子菜就跟服务员要了一碗米饭，很快就结束用餐，给后面排位的人腾了位置。

这天回到家，他久违地胃痛了。

饭菜应当没什么问题，因为那家店本就是以食材干净而闻名，他和温辞从前也去过几次，没出现过不舒服的情况。

药箱在客厅的茶几底下放着，他去到厨房接了一杯温水，然后去客厅找药，忙慌吃了一片，顺势就在沙发上躺下了。

不怪药物起效的快慢，对于疼痛，能忍就不必吃药了，否则一分一秒都是煎熬。

屋里开着暖气，温度不低，他穿着冬天的厚睡衣，还是觉得冷。

从前每年冬天沙发上都会叠一床厚毛毯，现在却了无一物，因为那些贴心事向来是温辞在做。

这年冬天，沙发上始终空空如也。

即便冷，他也不想起身回房，后腰贴紧沙发，抬起双脚，脑袋低垂着，将自己蜷起来。

放在胸口处的双手像是两个相互依偎着的小人儿，但效果甚微，更捂不热左手无名指上的戒指，已婚的状态伪装了好些年，却遗憾没能成为现实。

他暗暗叹了一声气，还是起身了，在沙发上坐着愣神两秒，强撑起力气回了房间。

温辞当初走的时候没有带走多少东西，就一个24寸的行李箱，简单得仿佛只是出国去度个假。

但这个房子里没有留下任何属于温辞个人的私有物。

秦渝不知道温辞收拾到哪里去了，总之狠心地没有留给他。

共同生活所需和屋里的装饰物倒是还在，秦渝从没挪动过位置，他只能拿这些随手可得的东西当做念想。

三个月来，床单被罩他一次没换过。

不是邋遢，他还是像从前一样每天都会洗澡，房子也两天一简单清洁，一周一深度清洁。

只有床单被罩，每次都拿出干净的了，思虑两秒后总会放回去。

从前都是抱着温辞睡，现在只能抱着温辞的枕头睡。

还挺委屈的。

胃痛也没有丝毫缓解。

颧骨忽然凉凉的，加重了一丝寒意，秦渝被厚重的被子包裹着还是打了个寒战。

他很多年没哭过了，都不记得自己上一次哭是什么时候，又是因为什么了，只觉得这眼泪掉得莫名其妙。

他用袖子蹭了一下眼尾，泪腺一瞬便又止住了。

他闭着眼，口鼻贴着怀里的枕头，强迫自己什么都别想，尽量忽视掉身体上的疼痛感，安安静静地酝酿着睡意。

他很艰难地睡着了，却又因噩梦惊醒。

睡前没有脱掉的厚睡衣捂出他一身汗，被子被无情掀开，他仰面躺着，愣愣地看着天花板，缓和了好一阵子，才抬手擦掉脸庞与泪水相融的汗渍。

他清楚自己今晚定然再也无法入眠，起身去到厨房喝了一杯温水，又换下汗湿的睡衣，进入浴室冲了个澡。

之后他就没再回卧室了。

他去了书房，从一排排法律相关的书籍中取出了四本画册，在书桌前坐下。

其中一本画册很轻，因为温辞在这本画册被打开后不久就离开了。

他最不喜欢这一本，最先翻开的也是这一本。

他看得很细致，在欣赏，也在深思。

他试图从那些全然不懂的线条和色彩中看出些什么，但他只知道好看，带着一种无用的认同感，很拼命却难以分辨出温辞每每画下一张的心情。

徒劳无益。

要是早有这样的觉悟，兴许还有挽回的余地，但偏偏他现在才深有体会，每一张画卡都代表着一句多真切的我爱你。

温辞曾经呼救过，有藏在画里，但他没能看出来，现在也只是猜测。

他一张张翻阅着，是代表阴郁的蓝色大海，还是小雨淅淅的雨天，是落在阳台憩息却伫立着眺望天边的小鸟，还是藏在破败角落里探头寻求阳光的花骨朵...

他们曾经讨论过彼此的喜欢。

温辞说爱是一种无法言喻的感觉，任何理由都是非必要条件。

秦渝则认为他们之间的情愫是日积月累的产物。

温辞的说法有其道理，但显得那份爱有些草率，难以保证。

相对的，秦渝认为自己的爱是慎重的，可持续的，他引以为豪。

这种狭隘观点秦渝当初没有说出来，现在也庆幸自己没有说出来，因为结果表明，温辞的看法才是对的。

就算再慎重又怎么样，没有人能一直抓住爱，它莫名其妙地产生，又莫名其妙地消失，让人不知所措。

如果他再细腻一点，敏锐一点，做得更好一点，结局是否会不一样？

总不至于跟梦里一样，永不相见，留他一个人孤独终老。

四本画册，从近期往前翻，在第二本都没看完的时候，他听见了微弱到近乎虚无的闹钟声，是从卧室里传过来的，到起床的时间了。

他这才察觉到，自己的身体由于疲劳过度，眼睛干涩，肩颈酸痛，他后靠上背椅，闭上眼捏了捏鼻梁骨，大概休憩了五分钟，不踏实的感觉致使他猛地睁眼。