赵毅这晚没走。

秦渝只是跟他一起沉默地吃了一顿饭就回卧室了，之后就没再管他。

他走也不是，留也不是，但考虑到尽管秦渝是清醒的，这样也不算正常，他还是留下来了。

他就宿在沙发上，一夜无眠，当天色渐亮，他还是觉得自己没办法说服秦渝，所以一通电话把将他们拉扯大的院长请来了。

院长身为长辈，秦渝是敬重的。

他将话听进去了，但也没有完全采纳。

最后只同意帮温辞举办一个小型丧礼，就在家里。

至于温辞的骨灰，他答应了会送去公墓，但时间由他来定。

在家举办丧礼，要在农村就再正常不过了，可在城市里，要被邻居知道了，左右得被抱怨一句晦气。

即便小型，小型到什么程度？

温辞性格好，圈子里喜欢他的人很多，消息一放出去，多的是人想来送一程。

在家烧香，得开窗透气，那味道一飘，肯定惹邻居膈应。

不合适。

但当赵毅看见秦渝拟邀的名单，他总算明白了，秦渝是真打算悄悄的。

名单上拢共就十来个人，就平常最常约见的那些朋友。

他想让秦渝再多写几个名字，可秦渝把名单递给他后转身就回卧室了。

他想了想，温辞出国的时候都是偷偷的，就是不喜欢欢送那套，平常也不是个喜欢热闹的人，所以就没再多事，按秦渝的意思办了。

客厅在一夜之间变成了灵堂。

赵毅把中间的茶几、沙发都挪到了边上，屋里的摆设能收起来的都收起来了，从殡仪馆订了不少东西，都是后半夜让人给送上来的，他觉得挺不尊重温辞的，可比较起来，他更不乐意旁人在背地里嚼逝者的舌根。

尽管秦渝拟邀的人很少，来的人还是不止那几个。

赵毅当然有再三表明不要大肆宣扬，但是这个消息着实是太让人震惊又难过了，总有那么一两个人认为这样的做派不合适，不够庄重，不够恭敬。

好几个人都是抱着重新为温辞举办一个正式的丧礼的想法去的，可他们都没能见到秦渝。

秦渝一直待在卧室里，锁着门，不出去，也不让人进来。

赵毅告诉他们，温辞的骨灰其实已经被带回来很多天了。

他们一时无言，似乎一下子感受到了来自于那个房门紧扣的房间里的凄凉与哀伤，比他们心中的惋惜多一千倍一万倍，他们便理解了，体谅了。

沉默地去上香，沉默地随便找个角落就地坐下，沉默地回忆，沉默地喝酒，沉默地抹去眼泪。

这场送别醉了很多人，但没人撒酒疯，安静的氛围贯穿到了最后。

离开的时候，没有一个人还保留着来时的体面。

等人都散去，赵毅抱着温辞的骨灰，敲了两下卧室的门，“是我。”

秦渝开门，伸手，又手肘稍一用力，门差点又关上了。

赵毅忙伸脚挡住，有点急地说：“还有饭，你吃点儿。”

秦渝就把温辞送回床上，再回来接了饭。

门又关上了。

赵毅像是习惯了，杵在门口沉默地站了会儿，然后回沙发上坐着打电话，让先前约好的保洁上来。

直到凌晨，除了主卧，房子里里外外都打扫了个干净，该撤的都撤了，该归位的也都归位了。

赵毅就去主卧敲了敲门，“收拾完了。”

当然不会有任何回复，他只是通知一下而已，说完就离开了。

秦渝全天都坐在温辞那边的床下，以确保不会将外面的声音听得真切。

他把温辞的画册和画本都拿进来了，一页一页很慢很慢地认真翻阅着，感受着，回忆着，思念着。

为逃避，为麻痹。

当温辞终于回到他身边，一整天的不安与孤独被安抚，他的眼睛开始哭诉酸涩，身体开始传达疲惫。

他面朝着温辞侧躺着，闭上眼进入睡眠模式，他想要快点入梦，他想要梦见温辞。

可能是因为在地上坐了一整天，受了凉，他的身体久久没有回暖，把被子从腰部拽到脖颈处，又忍不住蜷起身体，还是觉得冷。

他喃喃说：“小辞，今年的冬天也太冷了。”

当他好不容易入睡，也如愿以偿地梦见了温辞，醒来后，他又哭了。

梦里的温辞目光有些忧郁，语气里有一丝委屈，“你怎么不送送我呢？我想你送送我呢。”

秦渝的嘴巴几张几合，一句解释的话都说不出来，眼眶越来越红，只能通过反复吞咽忍下眼泪。

温辞从来不会逼秦渝什么，梦里也是，笑容又渐渐浮现在脸上，他温柔地说：“没事的，我逗你玩呢，我再陪陪你吧，等你想送我走的时候我再走。”

反被安慰的秦渝心里一点都不好受，但还是受执念驱使，他问：“可以吗？”

“可以啊。”温辞爽快地回答，又说，“但也不能太久，你知道的，我不想困住你。”

温辞这样说，秦渝就没办法继续好好聊下去了，因为温辞当初走也是这个原因。

可他明明，是想要被困住的啊。

他太难过了，他觉得天都塌了，他弄塌的，还全塌在了他的身上。

他又开始引咎自责，自怨自艾，但很倔强地并不想采纳温辞的提议，所以将视线放低，罕见地不想跟温辞对视。

他们太明白对方的欲言又止了。

温辞很轻很轻地叹了声气，虽然微乎其微，但秦渝还是听见了，然后他得到了一个拥抱，没有实感，没有温度，他只是知道，温辞在抱着自己。