一开始，石川理不解，一个初段女棋手，就算是石川介故人的女儿，怎么值得如此大费周章。

然而，五番棋的第一盘，他就在她身上感受到惊人的韧性与灵性，似覆霜长刃，锐利，凛冽，清明。

那些追逐热点、制造对立的媒体，棋力平平却在网络世界托大的棋友，只看到悬在她头顶上空的浮尘。

而真正的棋士，能看到她寡言外貌下一束白虹般的光线，像蛾子趋光一般，被她吸引。

石川介在她的棋谱上看到了。如今，石川理也看到了。

他冒失地在错误的时间送礼，惹来了不少麻烦。庭见秋遇袭翌日，石川介敲开他酒店房间的门，肃穆着一张苍白疲惫的面孔，个头矮小，气场却莫名慑人。

老人抬手，从背后掏出一枚小臂长的铁质戒尺，把他像小时候那样没半点尊严地揍了一顿。

谁说他病重体弱的。

打起人来，力道不减当年。

他吃痛，在门口像打地鼠一样乱窜闪避，喊痛声响彻整条酒店走廊，全队师兄妹们听得分明，小松雪连电视都不看了，蹲在门边上乐呵呵地看热闹。

石川介出了气，便消失，几日不知去向。

后来，石川理才辗转得知，自己的伯父，日国棋坛长老级别的人物，竟然去了对手棋队下榻的酒店里，住下，教棋，教出华国棋队恼人的一场场胜局。

——最后，也在对手训练室同层最尽头的僻静房间里，安然陷入长眠。

不问语言，出身，民族，国籍。

棋在哪，他便在哪。

在石川介最后酣睡的酒店床头柜上，放着一张字条，对折，夹着一张两寸大小的老照片。照片塑封严密，保存精细。

字条是写给庭见秋的，高桥依子代为保管。在见到庭见秋的当下，高桥依子就把字条递给她：

“见秋：第126手，倘若我镇在七之十三，限制你出头，是不是更好呢？”

石川介华语流利，写起字来，却有种小学生横平竖直、规规矩矩的质朴。

这张字条，好像从来就不指望她回复，只是他抛向世界最后的一枚棋子。棋子落地，他便合眼了。

字条里夹着的照片，也一并交给了庭见秋。

照片陈旧，颜色褪得黯淡，连照片中人物脸颊的轮廓，都漫漶得不分明。庭见秋双眼干涩疼痛，将照片摆在眼前，细细看了好一会，那些她以为自己已经忘记的，在她辨认出眼前人的一瞬间，不由分说地翻涌上来：

他长着一张没什么男子气概的瓜子脸，下巴颏尖尖的，笑时尤是，所以在外人面前，他总喜欢威严地黑下脸，唯独对着妻儿，总控制不住，笑得像犯傻。他身形瘦小，很难撑起衣服，又没有闲钱量身定制衣服，参加比赛时，只能穿长兄穿旧了的正装，肩膀边缘难看地塌着，他需要不停抖动肩膀，才能把不断向一边歪去的衣服重新调正。他高度近视，每次吃面喝汤，都会顶着被热气熏白的眼镜，抱怨省体育队学棋太辛苦，日后秋秋学棋，每隔五十分钟必须出去玩，预防近视眼。他烟瘾重，季芳宴碎碎骂了很多年，他也笑笑不改，手指间、牙齿上，都有烟熏过的黄痕，脖颈间、发间，有一股呛人的烟味，她在他脖子上骑马马的时候，一低头就能闻见。

是老爸啊。

照片上，老爸怀里还搂着一个小女孩。她脑袋圆圆扁扁的，板着脸，嘟着嘴，对全世界都不满意的样子。茂密偏卷的发，由于季芳宴懒得打理，剔得很短，粗粗地翘着，使得她的大头像一枚扎满牙签脱涩的青柿子。

照片右下角，有一句用蓝色圆珠笔手写的备注：阿宴摄于秋秋两岁生日。

她长这么大，从来没见过的这张照片，竟然在石川介手中。

她甚至可以想象，老爸是怎样幸福地炫耀，将这张照片，交到了语言不通、无妻无儿的挚友手中。

当年棋桌两侧，显耀粉雕玉琢般的女儿的人，默默收下照片珍藏二十年的人，悉归道山，天上重聚。

人间只剩他们在纵横十九道间留下过的痕迹，和空空思念着他们的亲人。

石川介九段讣告一经登报，两岸哗然。

作为“石川流”棋派开创者，日国围棋“最后的本因坊”，石川介九段生前无论是在实战，教学，还是围棋研究，都为日国，乃至世界围棋，做出巨大贡献。

一时，日国棋坛陷入一片哀恸之中，无数棋手发文悼念先师。

华国围棋协会与朝国棋院先后发表长文，表达对石川介九段的哀悼之情。

华日友谊赛第五组比赛，因此中断。本届华日友谊赛在无数风波之中，提前宣告完赛。

参加华日友谊赛的日国棋手，在京城，首先为石川介九段办了一个小范围的追悼会。石川介没有儿女，他们作为石川介的弟子，便担负起儿女的职责，一袭素黑，立在石川介遗像前，接受来宾的吊唁。

庭见秋本是作为来宾，追悼石川，却被石川理和高桥依子强拉进石川弟子一列。

石川理试图逗笑她：“虽只一个月，我伯父可是把该教的不该教的都教给你了，你行弟子的礼数，不算他占你便宜吧。”

这几日哭个不停、脸上皮肤被眼泪泡得泛红的小松雪，见到庭见秋神情枯败的脸，竟然也想安慰她，扯了扯石川理的孝服袖口，让他翻译：

“小雪说，你来了我们师门，她就不是最小的，你要喊她师姐。”

高桥依子也对她微笑。

庭见秋心知他们的好意，艰难地勾动唇角，将怀中抱着的两罐修补好的云子，轻轻搁在灵位边上，回身时，石川理和高桥依子微让开半步，为她腾出一人宽的空间，邀请她站入家属的阵列之中。