他把手机给她看，聊天记录往上翻，以前李菜经常发给他，问他吃了饭没有，问他有没有吃水果，问他背痛不痛，眼药水滴了吗。离婚后不提，最近关系修复了，她主动发的也寥寥无几。

迷幻的摇滚乐中，两个人都随着音乐微微摇晃身体。

李菜朝他静静地笑。

李耀祖只能自己思考，他说：“我发给你的话，你还会发给我吗？”

吉他的声音扫来，好像海浪，滚过他们的身体。这里没有其他人，李菜跟着节奏摇摆不定，她抬着手。指尖在半空中小心地辗转，随意地画着弧线。李耀祖不由自主地伸手，想捉住她的指尖，她故意缩手，躲来躲去。

李菜忽然想起高中时，他想她陪自己去上海那段时间。每天放学，李耀祖都会来。早上晨跑，他也走楼下过。天蒙蒙亮，他在窗户下，听到她洗漱的响动，于是叫她的名字。李菜很怕被奶奶发现，马上探出头去，忙不迭地“嘘”。

他不以为意：“车停这了。”

她还没点头。他已经走了。可她知道，他还会再来。这种心情很奇妙。

还有一次，是他漂头发那一年的冬天。老家下雪了，他们去庙里拜菩萨。李耀祖穿得很少，太要风度。李菜无语，解了自己的围巾给他。他不要，又缠到她脖子上，把她本来打好的结解开。

出来的路上，李菜忍不住玩雪。她没戴手套，李耀祖看着碍眼，一直让她停下。她把雪塞到他脖子后面，他死死地瞪着她，猛地伸出手来。

李菜边求饶边要逃，却还是被抓住了。他攥住她的手腕，逼她手掌向上摊。

长茧的手微微肿起，被冻得红彤彤的。

她只觉得是恶作剧，算不上贪玩：“干什么？你要吃猪蹄？”

他冷笑一下：“神经病。”

李耀祖突然低下头。

李菜以为他要咬自己，没有想到，他只不过是吓唬她。

冬天的风很凛冽，灌木丛里到处都是没融化的雪。细软的金发白得刺眼。他逗她玩，亲了亲她的手掌。

“不够吃。”说着，他又抬起头，把她的手塞进自己口袋。手心痒痒的，李菜靠在他肩头。两个人边说话边走远。

回到这时候，喝酒以前，李菜的心情很愉快。她又往前走了一步。尽管这意味着之前选的路不对，可是，她有选择的余地，并且付诸行动，还能换别的再选。这本身就值得庆祝。她还活着，活着就是幸运。

喝完酒以后，点点滴滴的悲伤反而漫上来。

李菜闭上眼睛。她没有流泪，也没有说话。可是，他已经知道了，这世上只有他能明白。她想起了孩子，想起了故乡小小的坟墓。他拥抱她，不在乎这会不会让自己心碎。

他们没唱通宵，不知道是不是喊得太卖力，嗓子渐渐痛起来。

李耀祖和李菜准备找个地方打车，可才走了一阵，又看到还没收摊的夜宵摊。李菜晚上吃的消耗完了，现在又饿了。

她说：“给我个煎饼。要牛柳的。”

他说：“多切几块。”

她说：“再来点芝士吧。”

他说：“加两片。”

他扫码。她坐在路边吃完。他们这才打车回家。

像约会一样玩了一整晚，早晨到家，李菜顺便从楼下超市买了一桶水。

电梯在维修，只能走楼梯。水有些重，李菜自然地交给李耀祖，打着呵欠，快步地上楼。

桶装的泉水在地板上等待。楼层不矮，但也并不是那么高。李耀祖低下头，非常缓慢，有条不紊地拎起来。

他们一起上楼。

她说：“我不读研了，准备退租，搬家。我要离开这里了。”

他垂下脸，把水放下，搁到地面上，恰如其分地隐藏了表情。

李菜说：“你要不要跟我一起走？”

这是什么都能丢弃的时代，迷乱而冷酷，荒谬又真实。爱不是投机或妥协，单只是选择而已。她每一次的变心都印证了她的自我坦诚。

李耀祖没有回答她。

作者有话说：

第53章 寂静无声

燃烧后的灰烬堆成了不属于他们的地方。

对于李菜要走的事情，李彤的反响比任何人都来得更激烈。

李菜准备回去。不是回老家，小城镇什么东西都落后，工作也没什么可挑，不适合她生活。她计划先到省会生活一段时间，其他的，以后再说。

走之前，李菜陆陆续续要收拾一些东西。在这座城市待了这么多年，或多或少，还是会留下一些人和关系。

第一个自然是李彤。

知道这个消息，李彤暴跳如雷，当天晚上就砸了自己的碗，直接收拾几件衣服，住到同事家去了。

李菜总算领教到了以前堂姐和大妈口中的“彤彤什么都好，就是脾气不好”。

李菜给她发消息，好声好气地哄她，李彤直接把她拉黑，虽然第二天不知道什么时候又偷偷解除了黑名单。李菜现在有大把时间，专门坐地铁去了她最近上班的店，先到附近的印度餐厅吃了馕，然后才去商场，跟职员沟通了一下，麻烦他们找李彤。

李彤不情不愿地出来了，表情很不友好，但手里还拿了包李菜喜欢喝的冰淇淋酸奶。

她说：“你来干什么？”

“今天回去吧。我买了菜，做点好吃的，我们坐下来沟通一下。”

“……你为什么一句话不说就退学？文凭肯定是要了最好啊。”

“我退学肯定是因为我想好了。它现在帮不上我什么忙，而且，进去以后，我发现那里跟我想象的不一样。而且我也很累了。”李菜说，“还有什么想问的，晚上你回家吃饭。你都可以问我。”