好在疼痛来得突然，去得也快。他偏过脸，用衣服蹭掉豆大的汗珠。

取了纸巾回去，李耀祖撕开，把多的那一边给她。

他抢在前面付了钱。

李菜觉得好笑，这种时候，要什么面子：“还剩多少？”

李耀祖把口袋翻过来，只剩几张零钱。他递给她，她不要，他不容分说，直接塞进她的上衣口袋。

回去的时候，他们犯了一个很大的错误。

之前来，李菜有关心汽车站巴士的停运时间。可是，她没想到，周三会少一班车。已经到了汽车站，其实也可以去住宾馆，但最后，两个人还是决定走路回去。

水泥铸的路灯像灯塔，很远才有一盏，更多的还是路边房屋里的灯光，照亮了回家的路。

夏天的晚上，乡间的小路。李菜走在前面，村庄和田野被夜色填得满满当当，一点不漏。李耀祖跟在后面，用手电筒照着她。

光从背后涌上来，李菜只看得到自己的影子。她伸出手，慢慢翕动手指，灯光像白色的毛虫，在指尖颤巍巍地爬行。

他看着她的背影，忽然说：“我们重新在一起吧。”

可是她不说话。

他晃动手电，光来回在她身上闪烁。毛毛虫消失了，取而代之的是刺激的、令人心动的闪电。

李菜回答他：“跟你在一起的时候，我是真的过得很不开心。”

李耀祖把路上的石块踢飞，把它们踢进旁边的田里。

她说：“我想跟上你的脚步，但我做不到……我努力了，我试过了，我做得很不好。但我还是在试……因为我以前一直相信，我不适合老家，只要到了上海那样的大城市，我的人生就会有意义。”

他问她：“你在怪我？”

李菜回答他：“我希望我从来没有怪过你。”

她想要寻找一种生活方式，一种不像牲口一样活着的生活。

可是，就算到了大城市，每个人似乎也还是一样。

她有很多困惑，有很多挣扎，不理解的事太多了。她不断地被否定，被品头论足，就算有那么一些认同，也都是对她装出来不真实的部分。

这几年里，她学到的技能只有否定和毁灭自己。

“我希望有人陪我，和我说说话，告诉我我是一个很好的人。”李菜说，“以前，过去，那时候，我很希望是你。”

可是没有人。

手机没电了，手电的灯光也熄灭了。耳鸣将整个夏天撕碎。

脚步放慢，李耀祖吞咽唾沫，在黑暗里说：“你是一个很好的人。”

再多说一些。

李菜想。

说得更多一些，直到她感觉到被爱。

“李菜。”她听到他叫她。

李菜回过头。夜晚里，萤火虫悬在她脸旁边，身上的光一明一暗，寂寞地飞行。她看呆了。

微暗的光照亮了两双眼睛。

他靠近她，疼痛沿着神经，从耳廓扩散到其他地方。李耀祖扶住她的肩。有过迟疑，在她凝视萤火虫的时候，但他还是吻住她。

作者有话说：

第44章 爱你爱我

那是一个短暂的吻，好像收起船桨时，最后在水面拨弄出的水纹。

他的手从她脸庞徐徐撤离，李耀祖走开，站在不远处等她。萤火虫消失不见了，李菜环顾四周，只看到黑漆漆的农田。

这天晚上，他们没能走回去。

乡下起了新房子，旧屋子往往不会马上推倒，屋顶的太阳能热水器也还留着。房里，旧货都堆放在原地。床板上搁着硬邦邦的褥子，衣柜门上有模糊不清的全身镜，窗帘脏到看不出原本的颜色。除开灰尘和蜘蛛网，一切都还生机勃勃，好像主人家刚刚出门，马上就会回来。

后半夜的时候，外面下起了雨。

电路早就断了，推电闸也没用。他们分头去找灯，到最后，只发现一扇对着路灯的窗户。

在窗外，电线杆孤独地站着，蝙蝠应该是在屋檐下避雨。声音那么近，却又看不到影子。为了不让它们飞进来，李耀祖想关窗，李菜却说不要。

李耀祖也不是一无所获，他找到一台小孩子用的卡式mp3随身听。款式是老古董了，里面还塞了电池。他扳动电源开关，没有电。

李菜接过去，打开电池板，捣鼓了几下，再打开，竟然又有了电。磁带盒里没有磁带，她把它放到一边。

李耀祖摸索了半天，从侧边拉出了一根天线。这是在如今都没什么人用了的电器。他转动什么地方，试着调频，随身听有收音机的功能，渐渐传出声音。

音乐是鼓和夏威夷吉他交错的声音，和雨声掺杂在一起，恰如其分。音乐声变成灯，随身听是灯座，吸引了目光。

天亮以前，有很多时间可以在一起，跳舞，做其他事。但是，他们只是坐在一起，静静地说了会儿话。

“你吃了饭吗？”李菜没头没尾地问。

李耀祖看向她。

“我以前问你，你也不回答，总是要训练。但我不会一直想，我不会一直把你放在心上，就当你吃好了。”李菜说，“这是我跟你在一起这么久锻炼出来的。”

“我吃了。”

“别说了，我也不是非要你回。”

去上海以前，她告诉自己，和他相处，她只需要做那个问他“吃了饭吗”“睡好觉了吗”的人。

她不会索取什么，不需要靠他来获得幸福，她本来也不是那么理解爱情。毕竟，在他们的故乡，大多数人都是为了过日子才结的婚。结完婚后生孩子，生了孩子养孩子，孩子结婚，然后养孙子。