“你坚持了这么久，好不容易到了今天，说放弃就放弃了，不亏吗？”

“没有什么亏不亏的。都是我心甘情愿。”

“说真的，你不如不遇见她。”

“我宁可遇见她，至少留下了回忆。要是没遇见她，我这一辈子，就真的没什么了。”

之后将近一年的时间里，发生了好多事情。

论文改了又改，答辩，毕业。去了一家证券公司。拿了点工资，再加上大学四年奖学金、做兼职攒下的一点钱，租了个次卧，试图落脚。工作不到两个月，辞职。跟着曾博忙活了半个月，还是离开。挣扎着在北京扑腾了一阵儿，灰突突地卷铺盖走人。买最便宜的票，坐了一夜的火车，去南方投奔李炳然，挤在他租下的房子里，给不知名的公众号写点文章，挣些稿费。

十八岁，许千站在北高的主席台上作为学生代表发言。她一定想不到，二十三岁的她，过的是这样的人生。

三十四岁，路帆站在操场上微笑着听自己的得意门生讲话。她也想不到，三十九岁的她，居然这样想念一个走散了的人。

郑铎还是被带走了。送他走的时候，她没哭；回到家里，看着那间先后属于他和许千的房间，她哭了。她忽然意识到过去三十几年的生活里，自己一直在追求一些虚无缥缈的东西，试图用手握住一缕烟。而那些实实在在属于她的，却被辜负了。

她总是想着怎么过上别人的生活。当初母亲生病，她不得不回来。可她没必要结婚，没必要让一个短暂相识的男人进入自己的生活。她没必要选择教师这个职业，更没必要放弃自己长久喜欢的文学和艺术。

她没必要成为一个世俗标准上的贤妻良母。

她本就不是贤妻良母的性格，却选择了这一条路。执迷不悟，一错再错。

曾经有一个人出现在生活里，义无反顾，只想让她看到另一种可能。她不但装聋作哑毫无反应，还一而再再而三地伤害她，把她的那份热情和勇气也消磨干净。

终于，那个人退缩了，沦为和她一样的人。她们一同坠入世俗的漩涡里，再难回头。

你才是那个老师。从一开始，我们的身份就颠倒了，才有了这样的结局。

又是一年夏日长。

去北京的前一天夜里。从周梅那边吃过饭回来，她叫来李炳然和张淳，点了宵夜，在家里摆上一桌。

毕业之后，张淳回了家乡，在北高当老师，教历史，平心静气，安安稳稳。李炳然跟着工作室，写写剧本，搞点副业，收入可观，日子过得还算不错。知道许千明天要走，一个调换了晚课，一个提前两天就请了假回到北安来送行。

三个人围着桌子坐下，场景好似往昔。只是少了读研回不来的王旭然，也少了当年的那份意气风发。

“你果然还是‘叛变’了。”

明知道是句玩笑话，离别之际，听着还是不免心酸。

“没办法。混不下去了。”

“你不会不回来了吧？”

“怎么能？过年就回来了。”

“那边学期跟咱们国内的一样？”

“差不太多。”

“不难受？”

“好不容易录取了，难受也得去啊。”

话题沉闷，越聊越让人心里发堵。

当初决定要出国读书的时候，她就想到了，相比于适应国外的生活，分别才是最难接受的。

可是除了走，她还有更好的选择吗？

她要的不是学历，不是工作，也不是什么贴金的借口。她只想到一个完完全全陌生的环境里，静下心来，想一想接下来的人生要怎么过。

所以当老许问她要不要考虑出国的时候，她毫不犹豫地点了头。哪个国家、哪个学校、拿什么样的文凭都无所谓，只要是艺术有关的学科就好，这是唯一的要求。

逃避没有用，她知道。

但她真的没有直面的勇气了。

“你到现在，真的一直没联系过她？”

“没有。”

“我跟你说啊，我在学校，有时候碰见她，我都不知道怎么躲才好。她总是问我你的事。”

“你怎么回答的？”

“就说你过得还好。”

“她呢？她过的怎么样？”

“老样子呗，还能怎么样。不过好像……我也说不太准，感觉她跟咱们上学那会儿不一样了。”

“当然不一样啊，明年就四十了。”

说出这句话的时候，心不自觉地抖了一下。最无可奈何的悲哀，莫过于“英雄末路，美人迟暮”。脑袋里闪过上了年纪的路帆一个人走在路上的画面，不禁升起一刹的悲戚。

不会的。一定不会的。你会找到另一个人。以后的路，会有人替我陪着你走。

“那你不打算和她告别了？”

“她会忘了我的。再见面，只会让忘掉的时间被推后。没必要。”

酒过三巡之后，李炳然问出了一直哽在喉咙的问题。

“你出国，是不是想躲她？”

“也许吧。躲她，也躲我自己。”

首都机场。

快步走向登机口，恨不得把过去都甩在身后。记忆在眼前翻飞。世界变成一个巨大的迷宫，把她困在里面。

我想念你。我想见你。

我们见一面吧。我后悔了。

我可以抱抱你吗？最后一次，我可以抱抱你吗？

我不走了，好不好？让我留下来，我们别再互相折磨了，好不好？

路帆，路帆，我爱你啊。我们这辈子，还能再见吗？

走得越快，脑海中的声音越嘈杂。她知道自己在哭。脸上没有眼泪，哭声却已响彻心扉。脚下的步伐只要慢下一个节拍，她就会回头，把之前的决心誓言全都击垮。她深知这一点，于是更逼迫着自己，不要停。