到家时已是下午五点钟，入了秋后，天暗的速度肉眼可见快了起来。起先她没觉得有什么不对劲，回了家后聚精会神地坐在电脑面前导素材、剪视频。但很快，昏沉的头、暗哑的嗓子、堵塞的鼻子，像一张网把她笼住，程拾醒这时才意识到自己中招了。

换季本就是感冒高峰期，人生病总是在所难免，好在没发烧。

家中药箱空了，她叫了外卖，随后也不打算继续工作了，洗了澡吃了药，打算躺床上睡一会儿。

临睡前接到了来自谈祝霄的微信电话，这位男友新上任，粘人得厉害。先前程拾醒忙着拍摄的事，已经近一天没有回过他消息了，问就是在忙。

一接起来，对面就问：“宝宝，你忙完了吗？”

程拾醒应了声。

“那……”对面拖着音，嗓音黏糊，“你现在在做什么呢？”

“准备睡了。”

“这么早？”

“嗯，不太舒服。”

谈祝霄立即紧张起来：“哪里不舒服？是生病了吗？需要我送药吗？”

程拾醒本就不适，他噼里啪啦连抛了几个问题过来，更觉头晕，同时又觉得有点好笑。

“不用你送，况且我也不在学校。”她翻了个身，道，“我想睡会儿。”

“那我不打扰你了，你好好休息。”

“知道了。”药力上来了，她觉得很困，眼睛半阖着，动着唇喊他名字，嗓子半哑着，几乎是呢喃，却又很清醒，“谈祝霄。”

“怎么了？”

“下周六你有事吗？”

“没有。”

“那就出来和我约会吧。”

电话那头传来椅子摩擦地面发出的尖锐声，刺啦一下，很急促，隔了几秒，谈祝霄说：“好……好的。”

她听着那头的动静，弯起唇角。

“晚安。”

“晚安。”

程拾醒挂断了电话，合上眼昏昏睡去。

不知时间过去了多久，她好像做了场美梦，但梦里的一切都朦胧，令人说不出所以然。

楼下似乎有人在吵架，尖锐的本地脏话穿过几个楼层，隐隐约约从窗户缝隙里渗透进来，她被吵醒了，缓缓睁开眼睛望着天花板，听着叫骂声缓了几秒，才从睡梦的状态中彻底抽离出来。

睡觉总是治愈疲惫与疾病的神器。一觉醒来，头不晕了，嗓子也不卡刀片了。

摁亮手机看了眼时间，现在是晚上九点。程拾醒觉得有些口渴，摸着黑下床开门出去倒水。

房间外灯光明亮，应该是蒋冬至回来了。

刚从黑暗里出来，她的眼睛还不太适应光线，半眯着，靠对家布局的熟悉度慢慢摸进了厨房，泛着白的视野里，有道身影半蹲在地上，衬衣袖口被卷着拢到臂弯处，指间还夹着那张被她丢进垃圾桶里的外卖单，听见拖鞋声，从外卖单上抬起头，视线落在她身上。

程拾醒慢慢接受了光线，眼前蒋冬至的面容也逐渐清晰了起来，她一眼扫过他，也没管，径直为自己倒了杯水，平淡地问：“刚回来？”

嗓子还是有点哑。

蒋冬至应了声，起了身，忽而向她走近两步。他个子高，靠近时整个人投下的阴影笼住她，像一团正压境而来、让人逃不开的黑雾。

程拾醒半抱着胸，另一只手握着茶杯，腰抵着台面，膝盖微曲，刚睡醒，长发凌乱地散着，一派慵懒放松的模样。见他抬手，下意识往后仰了仰上半身。

而后，有一只冰凉的手贴上了她的额头。

她顿了下，随后偏过头，道：“量过了，没发烧。”

“哪里不舒服？”蒋冬至问。

“吃了药，睡了会儿，已经好多了。”她说着，正欲转身出去，被人捏了手腕，扭过头，蒋冬至正蹙着眉看着她。

对视了几秒，程拾醒才道：“嗓子难受。”

“知道了。”他松开了她，“你再去休息会儿吧，我煮碗冰糖雪梨。”

“嗯。”她举着杯子往回走，临到厨房门口，忽然停住了脚步，回头去望。

蒋冬至刚解下腕上的手表，从冰箱里挑了两个雪梨出来，开了水龙头，微弯着腰冲洗，黑色衬衣衣摆被数尽收进皮质裤腰带里，勾勒窄腰。

也是奇怪，那么多年的家务活基本都是他来做，洗洁精、洗衣粉、肥皂、漂白剂……那双手也沾了个遍，但偏生还是白皙漂亮得不像话，掌心宽大，手指细长，薄薄的皮肤覆在青筋之上，沾了水，指腹在灯光下闪着晶莹，控着削皮刀利索地卷下一圈又一圈不断连的梨皮。

“程拾醒。”最后一圈梨皮断开，蒋冬至转过脸，望向她，“看我做什么？”

她收回神，“没什么，我回房间了。”

“等等。”他叫住她，手擦干了，伸进口袋，过了几秒，一颗糖果被轻轻搁在大理石台面上，葡萄味的。

她站在那儿没动，他翘起眉梢，若有似无勾了个笑，没看她，只低头切着雪梨，刀刃触碰砧板，发出哒哒的闷响，他问：“药不苦吗？”

“不觉得。”

“不觉得也拿走。”

程拾醒默，半晌，还是抬脚走过去拿走了糖。

回到房间，房门闭合，她拆开了那颗糖。

甜味在舌尖化开，她盯着被拆开的包装袋，片刻后揉了揉，透明塑料发出咯吱咯吱响，而后被丢进垃圾桶。

一如既往的甜。

-

冰糖雪梨出了锅，蒋冬至敲响程拾醒的房门。

里面没反应，他又敲了遍：“程拾醒？”

里头依旧毫无动静。

蒋冬至眉心一皱，直接推开门，她正坐在电脑面前，戴着副头戴式耳机，手指握着鼠标，目不转睛地盯着电脑，唇微微抿着——她认真时总会有这样一个下意识的小动作。