苏青瑶轻轻笑。

她翻身侧卧，手掌拖着头，看向他。

良久，她开口。

“志怀，沈先生讲完你相亲的事后，问了我一个问题。”

“沈从之这人就是啰嗦，”徐志怀无奈地埋怨了句，又道，“他说什么了？”

“他问我抗战这么多年，为什么没有再婚。”

徐志怀明显顿了下，问：“你怎么说的。”

“我说——那不一样。”她看着他的眼睛，平静道。“志怀，我从前真的特别恨你，总是想，如果没有你，如果你不是对我那么好，我大抵不会变成一个连我自己都讨厌的没用的人。要是我不是刚中学毕业就嫁人，要是公立大学招收女学生，要是我能迟一点遇见你……是不是一切都会……不一样。”话音像牙齿轻轻咬着他的耳垂，徐志怀觉出一点酸痛。她继续说。“但我偏偏最爱的也是你——好没道理。”

徐志怀听罢，用力在被褥下搂紧了她。

“对不起。”

他们费尽周折，才在古中国坍圮后的废墟里摸索到谈论爱的门票。尽管它来得实在太晚，从民国建立到北伐战争，从九一八到七七事变，关于个人、夫妻、家庭、社会、全中国，世界大战——极大与极小之间那条绷紧的细线。

但它终归是来了。

次日清晨，刚蒙蒙亮的时候，天有些冷。

苏青瑶睡醒，很深地埋在被窝里。窗外群鸟乱叫，隔着被褥，闷闷的，有种磨砂感。她听了许久，才钻出头。徐志怀还在睡，头发乱糟糟。苏青瑶摸摸他的脸，然后手往上伸，故意把头发弄得更乱。她为自己这孩子气的行为发笑。

楼下隐约传来谈话声，是帮佣在做早点。

苏青瑶也起身洗漱，套上旧晨袍，下到二楼。

餐桌放着刚送来的报纸，苏青瑶拿起一份，坐在桌前。

正读着，一杯热牛奶递到眼底。

苏青瑶抬眸，见徐志怀拉开椅子坐到跟前。

“醒这么早。”他道。

“要上课。”

“几点钟？”

“十点。”

“那让司机送你去，这样在车上还能再眯一会儿。”

苏青瑶瞥他：“你不送吗？”

“也送。”徐志怀笑笑，又往她手中的报纸瞧。“上头说什么了？”

“我也才开始看，”苏青瑶说着，低头看向展开的香港工商日报。

头版以黑体印刷：马歇尔元帅奉令使华，调处国共冲突。

耳畔传来一阵细响。

起风了。

通往二楼阳台的棕褐色窄门没关严实，呜得一下，曳地的蓝布窗帘被掀起，搪瓷蓝的阴影覆在两人的面庞，冷风从底下袭来，吹乱了报上有关战争的消息。

第二百零三章 北国与南疆（重发）

坐在火炕上的谭碧也听到了风声。

她望向窗户。灰蒙蒙的玻璃外，大如棉絮的雪片纷纷而落，抹平了远近的界限。她疑心是飞雪在拍打窗棱，便低下头，接着读苏青瑶的来信——“我这里一切都好，教员的工资也颇为可观，手头有些余钱，寄给你傍身”——随信有一张支票，谭碧看了眼金额。

“还说寄一点，”她哑然失笑，“全寄给我了吧，笨蛋。”

正自言自语，门关再度传来拍打声。

这次听清了，是平屋的房门在震动。

“谁啊？”谭碧喊着，披上裘衣，走到门前。

那人答：“谭姐，是我。”

谭碧辨出于锦铭的声音，落下门栓，两肩紧缩着开门。

刚打开一道缝，寒风带雪涌入，一拂一拂地刮过脚背。

“快进来！”说着，她猛得拉开房门。

于锦铭闻声，尽可能侧着臃肿的身体，挤进屋。

前脚迈进，后脚谭碧便用肩膀顶上房门。

她闩好门，望向于锦铭。

男人裹着一件厚实的呢大衣，胸前两排纽扣，腰带勒得很紧，下身套着黑色直筒裤，裤脚塞进皮靴，也很紧。头戴羊羔毛的护耳冬帽，积满雪。他摘下帽子，随手放到一旁矮脚桌，然后牙齿咬住皮手套，扯下来。满头满脸的雪，进屋遇热融化，湿淋淋的。

他用力抹了把脸。

“于少，您这是有什么天大的事，这么着急？”谭碧拧着眉头苦笑。“下雪天还跑来。”

“来送东西，”于锦铭笑着往怀里掏。摸索许久，他取出一个深色纸袋，上头盖着大红印章。“常君的档案，送到了。”

谭碧接过，刚看两行，便警觉地抬头，眼神飞刀似的掷向窗门。屋外唯有飞雪，斜斜地刮。她不放心，惴惴地走过去，贴紧窗玻璃朝外头瞧了眼，确认没有尾随者的痕迹，方才转回身。

“这东西……你从哪里来的？”谭碧低语。

“汉爷的四弟，是东北大学校长，也是……那边的人。”于锦铭垂眸，轻声答。“他母亲是大帅的四夫人，皇姑屯爆炸后，搬去天津居住。我父亲那时曾暗中接济过他们。先前路过沈阳，我私下去拜见过他，托他帮忙，向那边打听一下常君。”讲到这里，他复杂地笑一声，话音更低地道。“当然，最主要也不是为了拿资料。”

“你千万小心。”谭碧干涩道。“现在这气氛，我都能感觉出不对。”

“放心，我有数。”他依旧是微笑。

谭碧叹气，拿着文件袋，引他往炕头去。两人进到里屋，炕上垫着一层棉花褥子，一层格子被单，再往上立一张小桌。谭碧这才想起桌上还放着苏青瑶的信。她三步做两步，赶到桌边抽走信纸，塞进火炕旁的木柜。

尽管她动作很快，但于锦铭还是瞧见了邮戳，香港寄来的。