精神状态是逐渐好起来的，清醒的时间愈来愈长。

单独一间，环境还不错。

程母每天忙上忙下，都没让家里阿姨负责病号的伙食，每天亲自买菜做饭。

王叔送了一趟又一趟，一家人都因此而忙碌不已。

病号对此的表示是——

“……真不用，妈。”程嘉也半坐在病床上，看起来有点无奈。

“不用什么不用？”程母板起面孔，把鸡汤放上桌，“你知不知道你流了多少血？有多难补？”

“……”

程嘉也垂下眼，不动声色地叹了口气，并不是很情愿地拿起勺子。

陈绵绵在一旁跟奶奶讲话，时不时投去两眼，有点忍不住笑。

程嘉也抽空看她一眼，薄唇抿住，瞳孔漆黑，神情中分明写着：“不是补不补的问题，主要是确实不太好喝。”

“……噗。”

陈绵绵没忍住，别开眼，有点茫然地回望奶奶。

“嗯？奶奶，你刚才说什么？”

“我说你学校那个地方，要不要再重新修修？修条路吧要不然，小路弯弯窄窄的，也不太方便。”

陈绵绵下意识想摆手，被奶奶敛起下巴看了一眼，意思是“你又要来了”，只能硬生生忍住。

奶奶那天说过，她对她就像亲孙女一样，让她不许再总是拒绝。

陈绵绵只好停了片刻，说，“那冬天您去看看之后再说吧。”

“好。”奶奶满意了，摸了摸她的手，忽地又问，“冬天会不会很冷啊？现在他们还是烧煤炭吗？”

“……对。”陈绵绵点点头，“是那种没有烟的煤炭，有时候在室外也烧，就是院子里，用一个铁皮桶撞着，还挺暖和的。”

“那还是要让小孩子们多注意安全才行……”

时间在热闹的闲聊中流逝，直到护士过来敲门，说手续已经办好了。

大家纷纷起身应好，说辛苦了，语气或平静或扬起，总归都是掩不去的轻松和雀跃，好像终于捱过一劫。

并不是仅指普通意义上的劫数。

同时与之而来的，还有其他的尘埃落定。

出院那天，程之崇没来。

他这段时候都很少出现。

探视也只是在程嘉也睡着的时候，隔着门窗玻璃，遥遥在外面看了片刻，然后就转身离去。

他只是让王叔换了辆车，宽敞的，说这辆要相对舒服一些。

但程嘉也也没坐。

他站在屋檐下，阳光和阴影的分割处，看着一步之隔、几乎灼眼的明亮光彩，顿了良久，最后说想走走。

大家当然由着他。

程母清减了不少，但拉了护士的袖子，和奶奶在一旁了解出院后的注意事项，神情显然很高兴。

许意眠和周誉买了花，放在一旁，两个人有一搭没一搭地聊着天，慢悠悠地跟在他们后面。

陈绵绵走在程嘉也旁边。

两个人步伐都很慢，踩着林荫路上的光点，一步一步地挪。

一时没有人说话。

虽然程嘉也醒来已经半个月了，但病房里人来人往，长辈和护士时常都在，两个人独处的时间其实很少。

此刻算是非常难得的时刻。

他们路过了医院旁的学校。

正值下午，阳光明媚，操场上有人在打篮球，撞地沉闷清脆，女孩儿绕着操场，一圈又一圈地散步。

青春而又明媚。

像他们的十八岁。

一片安静里，程嘉也倏然开口。

“我听见了。”

陈绵绵一顿，有些茫然，“什么？”

“你说……”他站定，侧身看她，重复了一遍。

“后来岛上又下过流星雨。”

“我听见了。”

不是直白的告白，不是把戳两个人心窝子的话翻来覆去又说一遍，只是一句双方都心知肚明的，

“后来岛上又下过流星雨。”

——我非常想念你。

沿路阳光明媚，气温要高过上一个季节。

人声鼎沸，两个人周围却安静。相同的步伐里，距离越靠越近，指侧在动作间一碰一撞，皮肤擦过的触感令人心悸。

终于，在第三次手背触碰时，左边的人手肘轻抬，反手一勾——

骨节分明的长指从纤细的手腕一绕，攀环向下。

指腹擦过掌心，挪到指根，再从指缝里挤入。

动作轻柔试探，一点一点往前，却又不容拒绝般。

直至紧密相贴，十指相扣。

林荫路漫长，午后阳光晒得人脸颊发烫。

两个截然不同的人，穿过几千公里，跨越漫长的光阴。没有作为依据的不言而喻，没有相同的前提，没有默认，没有默契——

他们走过若干光年的遥远路程相互接近。

又是一年南城夏天。

被命运阴差阳错暂停的时间，在此刻，终于开始缓缓流动。

属于夕阳、电车、恋爱、闪亮夏夜，还有程嘉也和陈绵绵的夏天。