台风过境(116)+番外

钢笔在纸上用力地刻写雷明两个字。

她有好多话想和他说：金家村的火车站点明年就要停用了，胡汉家和江华叔合本开了纺织厂。她还想和他道歉：奶奶的坟头长满了草，大姨带回家养的那只狗去年十月就被偷了……她有好多村里的事情，和她高兴的、惆怅的、模糊的心情想告诉他，可是每次写完开头，笔尖就像抵上磐石般艰涩滞住。

和她相比，他不想她，他什么都不想跟她说。

房门被人敲了两下，罗阳进来问她：“你今天去接清峰了？”

“嗯。”

“我和爸去了村民会议室，有你一封信。”

罗慧盖笔帽的动作一僵。

罗阳看着寄件人的名字：“胡霖，谁啊，你同学？”

罗慧神思归位，过去接了。

冷雨潺潺，另一边，陈清峰收拾完东西，站在窗边看黑夜里的灯。村里这些年有不少老房翻新重造，这么晚了，暖黄的窗格比魁梧的屋影更清晰。

他不知在想些什么，直到困意袭来。

他把钥匙和车票放进床头的抽屉，抽屉的最下面露出信封一角。

那年暑假，他给隔壁班的班长写了分手信，一面等她的回音，一面等录取通知书。后来，他在村民会议室等到了通知书，也等到了雷明给罗慧报平安的信。

他看着信封上清晰而用力的“罗慧（收）”，不由想起她那天在车站想送又不敢送，等火车走了才哭得一抽一抽的可怜样。他替她不值，替她生气，权衡之后决定把信扣下。

他以为雷明会继续写，定期写，但整个暑假，寄到村里的只有两封。

如今他一去不返，杳无音讯，陈清峰合上抽屉，嘲讽地勾勾嘴角。

年少的喜欢大多有始无终，自认深刻难以割舍的，也不过如此。

第二章

雷明在县三中附近的修车铺干了不到一年，最熟练的是补胎钣金和喷漆。虽然老板后来把店里的大事小事交给他管，算是一种肯定，可雷明清楚，这种肯定对自己好处有限。

因为没有特许维修资格，来铺子里处理的车辆问题都不复杂，有次难得遇到辆倒挡延迟的，得修变速箱，几个人拆了大底捣鼓一阵，最后还是打电话给老板，再由老板请更专业的人来。

这种大活少，又因为请人修得付钱，利润不高，所以老板早早瞄准了操作难度低的基础维修。雷明理解老板的选择，但他不能满足于一直待在这。

高考的失利改变不了他的处境，他只能主动寻求出路。老板知道他要走后笑他心高，结了工钱连杯水也没让他喝。

那年夏天，雷明背上行李徐徐往南，去了他在收音机里听到过次数最多的地方。如果说他在路上还有不切实的希望，而等他下了车，被坑人的旅馆坑浅了口袋，这点希望就荡然无存。

之后几天，他游走在各个招工点，打听怎么进车厂。

什么车厂，自行车还是摩托车？

汽车。

“汽车？”同样等着被招工的男人打量他一眼，“汽车厂哪会要我们这种。”

我们这种是哪种？雷明不知，但把自己明码标价却兜售不出，让他很不痛快。

他晚上在逼仄的旅馆房间睡不着觉，白天继续跑，终于看到一家“伟通车业”。守门的老头拉低眼镜乜他：“你听谁说这里是造汽车的？你以为造车是炒菜做饭谁都能上手？我们这招的是业务员，不要你造要你卖。”

老头态度随意，雷明没应声。他大老远来这连车屁股都没摸到，掉头就走实在太不甘心。他掂量轻重，第二天穿戴整齐，来这里应聘业务员。招待他的男人戴着两只手表，指间的烟把小房间熏得乌烟瘴气：“岚城来的？真十九假十九？”

“真十九，我没考上大学。”雷明以为他嫌自己没经验，他却笑了笑，把他填的信息表往桌上一扔。

“会喝酒吗？”

雷明没明白，他又点了一根烟：“先说清楚，卖不出去没钱，做不满一个月也没钱。”

“为什么。”

“哪来的为什么，要干就跟我进去，不干出门不送。”

雷明快速思索，还是决定试试。男人掐掉烟头，带他进了个特大的车间。里面的工人在流水线上忙忙碌碌，等穿过廊道，走到办公楼，一层大厅停了辆绑着大红花的微型面包车。

雷明的心一下子就活络了：“这是你们造……”

“我们哪造得出，买的。”男人不理解他突然的兴奋，带着他去见了业务一组的组长。组长看上去很和气，中午带雷明和其他人去外面的餐馆，一桌人全都喊他刘哥。

刘哥爱笑，也爱说，半顿饭的工夫，雷明已经知道伟通的老板是干餐饮出身，后来靠着老丈人的关系拿到了摩托车生产证，结果没干几年，又心血来潮要造汽车。

刘哥对老板的态度并不恭敬：“他没他老丈人算个屁啊，产线卖得只剩两条，还说要去外省投资房地产，真是肚饱眼睛饥。”

饭桌上的其他人附和，雷明这才知看到的车间生产的是摩托配件。散场时他问刘哥：“那我们要卖的汽车从哪来？”

“买呗。”

“买来又卖？”

刘哥笑笑：“你还不懂。”

雷明初来乍到，没再追问。过了两天，他退掉旅馆的单间，在附近找了个房子。一楼朝北，采光不好但价格公道，等搬完家，他坐在桌边给罗慧写信。

难得安定下来，他有太多的话想跟她说。他一直想，一直写，直到话语铺满三张纸，一开始端正的字迹累得歪歪扭扭没筋没骨，他才不舍停笔。